第二个星期，伯德开始写下那四个没有人可以念出也没人可以丢弃的希伯来字母四个希伯来字母为yhwh，是&ot;耶和华&ot;之意。

犹太人敬畏上帝，不敢直呼&ot;耶和华&ot;之名，所以以此表示。

几天后，我打开洗衣篮，发现他在内裤标签上用擦不掉的荧光笔写下这四个字母。

他还用粉笔写在我们的前门上，写在他的集体照上，写在浴室的墙上，最后还在我们家门口的那棵树上他能到达的最高处用我的瑞士军刀写上后才罢休。

第40节：我妈妈的悲伤（2）

也许就是因为那样，或者是因为他那个用双手遮住脸然后挖鼻子的习惯，以为大家不知道他在干什么，又或者是因为他常常发出类似于电子游戏般的吵闹声，那一年，他的几个朋友不再来玩了。

每天早上他都很早醒来，走到屋外，对着耶路撒冷的方向祷告。

当我从窗口看着他的时候，我总是很后悔在他只有五岁的时候就教他念希伯来字母。

这让我很难过，也明白这样的状况不能一直持续下去。

4我七岁的时候爸爸去世了

我还记得，只记得一部分。

他的耳朵，他手肘上皱皱的皮肤，他常常讲给我听的关于他在以色列度过的童年的故事，他是怎样坐在他最爱的椅子上听音乐和唱歌的。

他用希伯来语和我讲话，而我叫他阿爸。

我几乎忘记了所有的事，但有时候还会有些词语跃上我的心头kunkun（茶壶）、shesh（太阳）、chol（周间）、ya（大海）、etz（树木）、neshika（吻）、otek（甜心），它们的意义却像旧分币的表面那样逐渐磨损了。

我的妈妈是英国人，她在以色列合作农场工作时遇到了爸爸，那是她开始在牛津大学求学前的一个夏天。

他比她大十岁。

他曾在部队待过，之后几乎穿行了整个南美洲。

然后他回到学校成为了一名工程师。

他喜欢野营，总是在旅行箱中放一个睡袋和两加仑的水。

他在每个星期五晚上来接我妈妈，通常那个时候合作农场里的其他人会躺在糙地上，缩进毛毯下，在大大的电影屏幕下逗狗或吸大麻。

而他会开车把她带到死海，然后在那里玩奇特的漂流。

5死海是地球上最低的地方

6再没有比我妈妈和我爸爸更相像的两个人了

当我妈妈的皮肤渐渐变成棕色时，我爸爸总是大笑着说她看上去和他越来越像了，这当然只是个玩笑，因为他有六尺三那么高，眼睛是纯净的绿色，头发是乌黑的。

我妈妈就比较苍白，而且身材娇小。

即使是现在，四十一岁了，还是显得很瘦小，如果你从街对面看到她会以为她还是个小女孩。

伯德和她一样白皙瘦小。

而我很高，像我的爸爸。

我也是黑头发，牙齿间有fèng隙，又瘦又不好看，我十五岁了。

7我妈妈有一张照片，但是没有人看到过

到了秋天，我妈妈回到英国去读大学。

她的口袋里尽是从地球最低处带来的沙子。