得知我妈妈进了医院，我爸爸回家打点住院用的东西，我姐姐当时七岁了，隔壁阿婆帮忙，炖了一锅黑鱼汤，等汤好了，她就坐上我爸爸的自行车后座，手里提着一锅汤。

她说，去医院的时候满街还能看到文革时期司空见惯的标语。

但回来时只见标语都被游街的人从墙上撕下来，踏在地上。

连我七岁的姐姐都记得，那天有活动，满街都是跑来跑去的人，还有新贴的大字报，第一次出现要粉碎&ot;四人帮&ot;的大字标语--当然，这是我爸爸才看得懂的。

我妈妈等了很久是因为医护人员倾巢而出、上街表达对粉碎四人帮的激动心情去了，不知道、或是忘记了还有一名产妇在等。

或许只是因为游街队伍当时刚好经过那个地段，所以我在妈妈肚子里也很明白，并不是懒--或许我才是最有耐心的人吧。

游行走过，人们回医院继续加班，我也顺其自然地出世了。

据说，我妈妈流了很多血，浑身冰凉。

我有八斤半重，她生得很艰难。

所以我不知道确切的出生时间。

我姐姐不记得，我爸爸也不记得，医生护士和我妈妈都在产房里奋战。

那时候的出生证上不写分秒。

甚至出生证本身也不知道在哪里了。

我只知道，文革彻底结束时我才出生。

我得google才知道，10月6日四人帮被隔离审查，但小道消息不胫而走，中央宣传部门确实是从14日开始&ot;誓同一切背叛马列主义、毛泽东思想，篡改毛主席的指示，搞修正主义，搞分裂，搞阴谋诡计的人斗争到底&ot;的提法。

而我妈妈巨痛时，消息刚好传到了上海大街小巷，&ot;上海老百姓，特别是干部和知识分子非常振奋。

徐家汇、康平路市委机关办公的地方，群众已经开始冲进去贴大字报……&ot;

第29节：一个中学生的材料归档（1）

父辈们少年时代是白纸一张，绝密的爱恨情仇任人填写。

一个中学生的材料归档

文熊小默

我确实在我的叔伯辈中，发现了一些愿意将他们经历的文化大革命浪漫化的人。

在他们眼中那十年贫穷却信仰坚定，艰苦却刻骨铭心，甚至在看过《阳光灿烂的日子》之后，不禁引为银幕自传。

而最容易被这一拨人说烂的四个字，便是&ot;青春无悔&ot;，真让人啼笑皆非。

我爸每每看见此类诸君在各类电视节目中忆往昔峥嵘，都有种拉他们去鉴定是否罹患&ot;斯德哥尔摩综合症&ot;的冲动。

作为一个乡绅和旧政府职员的儿子，我爸一直没机会戴上红领巾。

这是个挺糟糕的情形，不正是这样吗？即便在今天，大家仍然时刻担心自己和别人不一样。

担心自己显得格格不入，或者&ot;不正常&ot;。

年轻人们有同样的偶像，听同样的歌看同样的综艺节目；被同样的话语鼓动，好恶着同样的事情，乃至同样地盲目同样地虔诚。

我们好歹都还是同一批次的思想产品，以胸前飘扬的红领巾为记，除了我爸。

他坐在课堂里，猜测他为什么不能拥有一条光荣的红领巾，这用烈士鲜血染成的圣物。

我爸肯定幻想过能有幸拥有这块布的部分边角料，以期和其他革命少年站在一起，而不是坐在教室角落里。

其实在我念小学的时候，我遇到的入队宣传也是同样的说辞，可见这几十年来都没有换过宣传文案。

以致于我产生了和我爸当年一样的，对该产品如此复杂工序的疑惑。

可能就和我学生时代的各色兴趣小组一样，我爸的学长们自发组织成各色红卫兵组织，四处抄家。

从淮海路旧宅的窗口，爸爸可以看见这些制服少年冲入他的某个同学家，四处搜查，并找到了两把宝剑--雕龙画凤，adecha的那种。