古典主义的理性与典雅，浪漫主义的热情与明朗，象征主义的含蓄与隐秘，这三者在她诗中的统一，以及古典主义风格的托物寄情与现代主义的意象表情的对立统一，共同构成了这个时期的艺术风格。

她的小说处女作《窘》，显示了她不凡的艺术视点。

这篇12000余字的小说，描写了一个刚刚进入中年的知识分子维杉，在现实生活中的经济窘迫和精神压抑所带来的双重尴尬。

做教授的维杉在学校暑假时感到无聊之极，在朋友少朗家，他同少朗的几个儿女在一起，觉得自己已经突然苍老了，似乎自己还未来得及享受人生，时光就把他粗暴地推人另一个边缘。

他感到自己正在变成一个落魄的四不像。

这篇小说开头维杉就陷入了这样一个境地：拿做事当作消遣也许是堕落，中年人特有的堕落。

“但是”

，维杉狠命的划一下火柴“中年了又怎样？”

他又点上他的烟卷连抽了几口。

朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。

当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北戴河去。

只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的房子，有太太、有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的落魄。

在长起来的孩子们面前，维杉好像在他们中间划出了一条界限，分明的分成两组，把他自己分在前辈的那边。

他羡慕许多人只是一味的老气，或是一味的年轻，他虽然分了界限，仍然觉得四不像，他处处感到“窘——真窘极了”

。

林徽因在这篇小说中，首次提到了“代沟”

这个概念，这道沟是有形的，它无处不在，处处让人感到一种生存的压迫；它又是无形的，仿佛两个永恒之间一道看不见的深壑。

林徽因以细腻的心理描写手法，写出了维杉这种无处不在的“窘”

：——他不痛快极了，挺起腰来健步到旁边小路上，表示不耐烦。

不耐烦的脸本来与他最相宜的，他一失掉了“不耐烦”

的神情，他便好像丢掉了好朋友，心里便不自在，懂得吧？他绕到后边，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永远带些不耐烦的脸站着——还是坐着？——它不懂得什么年轻，老，这一些无聊的日月，它只是站着不动，脚底下自有湖水，亭榭松柏，杨柳，人，——老的小的——忙着他们更换的纠纷！

“要活着就别想”

，维杉不得不这样安慰自己。

维杉觉得自己同这全部世界中间隔了一道深深的沟。

“桥是搭得过去的，不过深沟仍是深沟，你搭多少桥，沟是仍然不会消灭的。”

这是一代人的悲剧，作为知识分子的维杉，只不过是比别人更早地体味到了这一点：维杉心里说：“对了，出去，出去，将来，将来，年轻！

荒唐的年轻！

他们只想出去飞！

飞！

叫你怎不觉得自己落伍，老，无聊，无聊！”