你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。

而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。

新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。

林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震荡着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。

生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。

林徽因望着窗外，静静地坐在那里。

梁思成把一件外衣披在她的肩上。

徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她：火车擒住轨，在黑夜里奔：过山，过水，过陈死人的坟；就凭那精窄的两道，算是轨，驮着这份重，梦一般累坠。

她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。

一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。

火车呼啸着在苍茫间奔腾。

撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。

那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪，倾泻到纸上：别丢掉这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！

一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着有那回音！

透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。

留美老同学陈植等来接站。

久别重逢，他们十分高兴。

在下榻处，竟日盘旋。

以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。

陈植终于忍不住问：“徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦？”

林徽因说：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗？”

梁思成说：“我们来时火车路过了硖石。”

于是大家都沉默了。

浙南考察翌年的5月9日，新月派青年诗人方玮德在北平医院病逝。

林徽因受伤的心，重又受到重创。

她送殡到法源寺，望着这孤独的亡灵，不觉泪水模糊了眼睛。

她仿佛看到了往昔的情景，拿起笔来，再一次为因患肺病而早逝的朋友，寄托不尽的哀思：玮德，是不是那样，你觉到乏了，有点儿不耐烦，并不为别的缘故你就走了，向着那一条路？