“你怎么了，我的老伙计！”

贝尔先生连忙上前去握住黑尔先生的手问道，我也走过去摸了摸贝尔先生另一只手的脉搏，很虚弱——想到小说里贝尔先生在牛津去世，我不禁感到一震战栗，难道我不能像黑尔夫人一样挽救黑尔先生的生命吗？

黑尔先生慢慢睁开眼睛，有些失神地瞧了瞧我和贝尔先生，他勉强挤出了一个微笑，缓缓对贝尔先生说：“我刚才回来后感到有些呼吸困难，可能是太疲劳的缘故吧！

最近在米尔顿的时候就会出现这种症状，但总是一会儿就过去了，这次可能犯得时间有点儿长。”

“你可能因为在米尔顿那种空气中生活得太久了，所以现在在牛津会感到不好受。”

贝尔先生说道，他的话虽然带着不负责任的开脱，但明显是想让黑尔先生不用担心，使其能放松精神，或者能逗他开心。

“我疲乏啦。”

黑尔先生说，“不过这可不是因为米尔顿的空气。

我今年五十五岁了，这个小事实本身就说明了体力方面的任何衰退。”

“胡说！

我都六十多了，不论在体力或是在脑力方面都不觉得有一点儿衰退。

别让我听见你这么说。

五十五！

嘿，你还很年轻哩！”

黑尔先生摇摇头。

“近来这几年，特别显老！”

他说。

他原来半靠在贝尔先生的一张舒适的安乐椅上，停顿了一下后，他撑起身，用一种颤巍巍的恳切的声调说：

“贝尔！

你总不见得会认为，我要是能预见到我见解的改变，以及我辞去牧师职位这件事所会带来的一切，——哦！

哪怕是我能够知道她会因此而怎样受苦，——我就会不那么做吗？——我指的是，公开承认，我对自己是其中一位牧师的那个教会的信条不再相信这件事。

我现在觉得，哪怕我能够预见到我将面临的那场最严酷的苦难牺牲，——通过一个我心爱的人的受苦，——就公然脱离教会这一步来说，我还是会那么做的。

至多在随后为我的家庭所做的事情上，我可能会做得不同一些，行动也可能会比较聪明点儿。

不过我想上帝并没有赋予我过多的智慧和力量。”

他向后靠下，回到了本来的姿势上，又加上一句。

贝尔先生在回答之前，装模作样地先擤了擤鼻子。

然后，他说：

“上帝赋予你力量，去做你的良心告诉你是正确的事。

我瞧不出我们还需要什么比这更高超、更神圣的力量，或是智慧了。

我知道我没有那种力量或是智慧，然而人家在他们那些愚蠢的书里面却把我记载下、算作一个聪明人，一个独立不羁的人，意志坚强，以及所有那些老套。

一个遵守着自己朴实的是非规律，哪怕只是进出门必定要在门垫上擦擦鞋的大傻子，也要比我聪明，比我坚强。

但是一般人多么容易受骗啊！”

（注1）

两个沉默了下来，房间里弥漫着一种悲伤，这是我到牛津来以后第一次感受到这种气氛，我建议贝尔先生应该去请医生来为黑尔先生看看。

“是啊，是啊！”