迟念听他这么问，居然对他笑了，挺欣赏他的那种笑，程度然为此飘飘然了好几天。

因为迟念回答完他的问题，居然还专门跟程序夸了他，夸他有悟性。

迟念的回答颇有玄机，是一句写在高中语文课本上的诗。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”

说完就让他自己去悟。

程度然琢磨了好久才明白过来是什么意思。

蛇女往日的漠然态度不是因为她理解了“天地不仁，以万物为刍狗”

，如果她真的理解了，她就不会送还第一任祭司的幼子，她只是对这些不在乎罢了，送归幼子则是因为她在乎她当年救下的那个少年，她会对某个个体生发恻隐之心，这也是她能在化龙时生魂圆满的根源所在。

而从龙庭返回邾山，蛇女几乎抛弃了她拥有的所有东西，她带回来的，是重淵教导给她，或者她自己领悟的那些见识和道理。

放弃做神，正是因为她不能接受天地不仁那一套，强大如龙族也不过是在天地法则之下苟且偷生，她宁愿做世下妖，不为天上神，因为她喜欢真正活着的感觉。

如此，她也就有了重淵在龙庭竭尽全力想要教给她的东西，所谓“仁”

。

小鹿今日不死，将来某一天也会死，或死于凶兽之口，或死于疾病瘟疫，或死于山民猎网。

可这都不会影响蛇女因为一念之仁去救它，这便是已识乾坤之大，仍怜草木之青。

在神与人之间，蛇女选了人，所以她的道，是凡人的至道。

琢磨透了这句话，程度然才对《临渊》剧本有了真正的认识，虽然那时候他的外景戏份已经拍完了，可他赖着没走，重读了剧本，感觉像是打开了一个新世界。

他把自己的理解讲给程序听，程序听完沉默了很久，才情绪复杂地告诉他，“你比小叔有天分。”

在《临渊》剧组经历过这些，程度然不适应新剧组，看不上新剧组似乎成了必然。

新剧组资方话语权太大，导演不像秦嵬那样能在剧组一言九鼎，建立一种各安其位的秩序感，所以就不可避免地会产生各种混乱。

女一频繁地加戏，导致飞页不断，更不能叫程度然心服。

他细看过那些飞页，知道飞页的根本目的不是为了整部戏服务，而是为女一自己服务，重角色轻整体，程度然心情不妙的原因不只是对女一的不满，也是对这部新戏前途的不祥预感。

一部戏成与不成，其实往往不用等到被公众检验，参与过的业内心里已经有底了。