张晨星说了必要的话后就停止了交谈，拉开抽屉拿出一支钢笔和一个手册推给梁暮：“登记。”

梁暮很多年没用过钢笔，握笔姿势都显生硬，手一滑，指关节就被笔尖染了墨水。

神情一顿，终于还是扯了张纸先擦手。

梁暮有轻微洁癖，没法要求别人，只要求自己干净。

擦了手又去写档案：姓名、电话、有效期，没了。

没有身份证号，因为不重要；没有生日备注，因为店主肯定不会在生日这天给祝福。

成年后的张晨星就是这个德行，虽然才交谈几句，但梁暮就是知道。

梁暮交了钱，等张晨星的收据，张晨星摇摇头：“没有，登记了就算。”

“那□□呢？”

“每个月统一开一次。”

“行。”

“关门，不送。”

没有任何一句多余的客套，将会员梁暮关在了门外。

第5章3019天

张晨星需要赶工。

因为前几天去汉中，导致手里这本书交工延迟。

店里人不算多，但白天难免会有各种事耽搁，只有夜晚是安静的。

冲了澡坐在书桌前，戴上手套，轻轻翻开书。

这本书一共要修复三个问题：水渍、书页破损、字迹模糊。

张晨星从上百种纸张中进行比对，终于找到适配纸张进行复刻。

她一个人度过无数个这样的夜晚。

最初的时候，她彻夜难眠。

手边放着剪刀、菜刀、锤子、一根包了铁的棍子，一点响动就能让她从床上弹坐起来。

不敢闭眼，就那么睁眼，后来索性坐起来看书。

家里唯一有价值的就是父亲留下的一屋子书，一本一本看。

白天睡觉，晚上看书。

只在家里米面油全空的时候出门。

街坊邻里几乎见不到她人，就彼此揣测：晨星不会出事了吧？最终派周茉来。

周茉跟张晨星同年出生、同校同班上学，是张晨星最好的朋友。

周茉翻墙进去用力敲窗，把蒙头大睡的张晨星敲起来，确认人活着，没寻短见，又翻墙出去通风报信。

非常奇怪的是，张晨星后来没想过死亡。

母亲的离开至少给了她一种信念，找到她、并把她留下那三万块钱摔到她脸上，自此跟她恩断义绝。

就算要死，也要等到找到她以后。

而梁暮的出现在张晨星沉重的生活里，连插曲都算不上，她甚至没跟任何人提起。

梁暮是在第五天来的。

他出了一个短差，给上一个人物补了后续镜头。

母亲程予秋有时也会自嘲：当初要改变理科基因，结果力气用大了，儿子入不敷出，就差敲盆沿街乞讨了。

倒没有程予秋说得那么夸张，梁暮可以自己养活自己，左手赚钱右手花，好歹算是独立了。

梁暮读编导专业，成绩优异，毕业时也有制片人找他做小众电影导演，却被梁暮拒绝。