油田里上班的老男人、小男人，以及油城学校里的少年们，总在猜想她的绛红色唇膏以怎样的形态印在谁的衬衫衣领上。

其实，丁邱闻和丁娇是长得很像的，不过，徐嘉乐今天才发现这一点。

想到了这儿，徐嘉乐主动地想聊起丁娇，他关心地问道：“丁娇阿姨她……是出什么事了？”

丁邱闻并没有因为这个问题不适，他深吸一口气，喝了一口茶，低声说：“自杀。”

大概是怕声音太轻，丁邱闻还刻意地做出了很夸张的嘴型，随后，他抿着嘴，想了想，说道：“在克拉玛依跳楼了，那都是十几年前的事了。”

“哪一年？”

“我们离开玉门那年。”

“那的确是好久了，”

徐嘉乐看向窗外，深吐一口气，说道，“从那时候起，我就再也没回过玉门了。”

“我也是，没回去过。”

丁邱闻说。

徐嘉乐往锅里下了许多的肉，他嘱咐丁邱闻快吃，又说：“要不是你这一趟联系我，我们可能这辈子都没可能见面了。”

丁邱闻和他开玩笑，说：“那是因为你不想见，如果真的想见……总会有办法。”

“哥……”

徐嘉乐抬起眼，只说了一个字，就沉默着看向他。

丁邱闻给他夹了满满一筷子热腾腾的羊肉，说：“嘉乐，好好生活，好好过日子。”

于是就从这顿饭开始，徐嘉乐再次走进了丁邱闻的人生，一点点触摸到他当下和过去的苦涩，在北京，丁邱闻还是住着三十块一晚的青旅，穿着那条旧到发白的牛仔裤。

丁邱闻不知道，徐嘉乐马上就要离婚了。

1997年的春天也吃过一顿火锅，涮的是张耀东父亲去武威出差时带回来的民勤羊肉，好羊肉两层瘦一层肥，脂肪呈现出玉石一样的乳白色。

正遇上倒春寒，徐嘉乐把塞进衣柜里没几天的棉袄翻出来，在门口玩的时候穿在身上，开着拉链。

“嘉乐，耀东，吃饭了。”

两家人住在石油工人宿舍楼的同一幢、同一层，韦舒霞是站在家里卧室的窗前喊人的，后来，张耀东的母亲林小丽也探出头来，说：“张耀东，快带着嘉乐上楼了。”

张耀东抬起头，傍晚斜阳的光晕被玻璃窗倒映，照得他眼睛发酸，他回答：“知道了，来了！”