这光束必是有魔力的：伍尔夫的笔就像是套上了红舞鞋，写累了小说，便用日记和书信来消遣。

1919年之后直到1941年去世，伍尔夫一共写了约三十部小说、散文及文学评论，此外还有被后人编成十几卷本的日记和写给姐姐凡妮莎以及布卢姆斯伯里集团的旧友们的信。

字字句句，都用尽了伍尔夫的心力。

她决不会因为对象或者题材的变化，调整写作的姿态：意象纵如流萤般倏然闪过，她也一定要截住它的断面，从此便永驻在文字间了。

每天，打开邮箱的一瞬间总是她情绪的最高点：如果那里面是空的，便会有什么东西在她心里碰碎了一样，一天一地的愁绪都要从那个豁口里逸出来。

对于早年就有过两次神经分裂的伍尔夫来说，也许&ldo;僧屋&rdo;的环境真是太过纯粹了，由着她、助着她沉溺在自我与文字之间的游戏里，玩疯了，总有些迷失的样子。

&ldo;对词藻的癫狂，是我与生俱来的&rdo;，在日记里，她这样表白，并没有自夸的意思，倒更像是无奈。

------------

伍尔夫的美丽与哀愁（3）

------------

自己的房间

刚搬进&ldo;僧屋&rdo;那会儿，伍尔夫夫妇并没有多在装修上下工夫‐‐只是分几次把多余的隔间打通，添了那间伍尔夫写作用的小木屋而已，这一则是因为他们不愿破坏&ldo;僧屋&rdo;的本来面目，二则也因为手头拮据，匀不出闲钱。

二十年代以后，伍尔夫的书越卖越好，虽然稿酬谈不上丰厚，到底也使&ldo;僧屋&rdo;里的陈设有了改善。

1926年2月17日，伍尔夫在信中写道，&ldo;我们正在造两个小盥洗室，一个用的是《达洛威夫人》的稿酬，另一个则花去了《普通读者》挣来的钱。

&rdo;这封信是写给她的毕生好友，诗人兼小说家维塔&iddot;克维尔&iddot;维斯特的。

伍尔夫的小说《奥兰多》，其女主人公即以维斯特为原型，而这部作品的稿酬，换来了&ldo;僧屋&rdo;里一套复式的新厢房：楼下的写作间要比小木屋宽敞舒适得多，楼上还另有一个卧室，都是女主人专用的。

至于《海浪》出版后支付给弗吉尼亚的稿费，则被用来让整个&ldo;僧屋&rdo;都通上了电。

新厢房楼上的那间卧室，很容易让人联想到伍尔夫曾在那篇著名的《一个自己的房间》里，对所有的女人们写过这样的话：&ldo;你必须每年有五百英镑的收入，还要有一个门上装了锁的房间，如果你打算写小说或诗歌的话。

&rdo;比起写作室来，这间卧室的景象似乎更契合伍尔夫一再强调的私密性。

屋里的陈设仍旧是简单得不能再简单：床边几是竹制的，若是随手搁上的书压得太多，会有些摇晃。

窗畔摆着一张单人床，除了伍尔夫本人，大约再没有人能靠近‐‐据称她同伦纳德柏拉图式的婚姻缘起于她受创的童年，而我宁愿相信，这是伍尔夫追逐纯粹到了某种极致的结果。

墙边壁炉的上方镶着画家姐姐凡妮莎的磁砖画，一涂一抹间便是蓝、褐、白的交响，流水般地奏出《到灯塔去》的主题与华采。

卧室的另一角，墙上也挂了凡妮莎的作品，椅子上闲闲地搭着奥托林&iddot;莫雷尔女士送的印花大披肩。

花园是伦纳德的天地，他经常在雕塑与小池塘边踱步、冥想，在园里伺侯果树花草，一呆就是大半天。