然而，也正是在这团迷雾里，赛珍珠努力打破东西方、传统与现代以及性别之间的差异，让主人公如凤凰涅一般地在思想交汇的洪流中完善自我，从而获得新生。

或许，在赛珍珠看来，如此打磨锻造出来的思想才是真正客观的、人类应该追求的境界。

安德烈的顿悟极富戏剧性，他原本生活在威尼斯，却在结婚前夕突然看破红尘，从此四海为家。

他虽然皈依宗教，却只忠诚于心里的上帝，被教会视为异教徒；与安德烈相比，吴太太无疑更世俗化，更具有东方式的圆融通达‐‐这也就注定了她不会像电影里那样出格。

哪怕是到了最后日臻默契的阶段，他们仍有不少观点相左之处。

比如广义的宽容、忍让之道与追求个人幸福之间的矛盾，灵与肉之间的冲突，男女之间的鸿沟，等等。

在读者看来，吴太太的思索时时闪烁着比安德烈更直接、更人性化的光彩，比如：

男人本身不也是女人创造的吗？或许就是因为这一点，他永远也不能原谅她，反而怨恨他，暗地里与她较量，主宰她，压迫她，把她锁在屋里，裹她的脚，束她的腰，不准给她报酬，不许她有一技之长，不准她知书达理，他一咽气就让她守寡，有时候干脆把她活活烧得灰飞烟灭，还胡说什么她是为了守节。

于是，我们看到，自始至终，吴太太，或者说赛珍珠本人都没有完完全全地被安德烈教化，也没有把自己说服。

安德烈死后她的许多无私高尚之举，或多或少地有脱离实际之嫌。

正像评论家们普遍指出的那样，赛氏的特长在于讲故事，但是在本书中，心理刻画的比重也许超过了她能熟练驾驭的范畴，有时候不免局促起来‐‐她愈是试图为自己的思想理出一条不偏不倚、东西兼顾、高瞻远瞩的头绪来，那些矛盾的观点就愈是冲撞得厉害，煎熬着旋涡里的人物，也折磨着思悟中的作者。

然而有趣的、动人的地方也正在于此。

一个真实的、痛苦的、不知所措的赛珍珠在书页间辗转反侧，上下求索。

读着读着，便有什么东西被触动了。

我们没有她那样的经历，永远不可能站在她的立场上&ldo;东张西望&rdo;，但是她的作品，却树起了一面角度诡异的双面镜，让我们照见既熟悉又陌生的自己，转过来，又瞻望到人与人、文化与文化之间相互交融的可能性。

这样的角度，是独一无二的；这样的作品，哪怕再不完美，也是值得记忆的。

译这本书的过程，也是五味杂陈。

我经常惶惑于自己辞藻的贫乏‐‐横在我面前的是两座植被截然不同的语词的密林，好容易从一处突围出来，又陷进另一个迷阵难以脱身。

最后的成品，是在两种语言两种文化间努力保持平衡的结果‐‐惟其刻意，不免处处露出斧凿之痕，明眼人略掂掂分量，大抵就能看出它底气不足的毛病来。

关于书名的译法：亦步亦趋，自然应作&ldo;女人的庭院&rdo;。

最终定为《庭院中的女人》，固然有&ldo;同名电影热映在前，不妨顺势跟进&rdo;的商业考虑，也因为小说的重心始终落在&ldo;女人&rdo;而非&ldo;庭院&rdo;上‐‐吴太太做梦都想从这四方庭院里飞出去，看看屋外的天空；末了，她的思想摆脱了肉身的羁绊，翱翔于寰宇间。

于是她知道，她将会永生。

------------

当作家遇上作家（1）