孟媛认为小孩子现在不努力，以后努力就晚了，因此对许皎白异常严格，寄予厚望。

男孩子发育晚，尤其许皎白身子弱，升了初中还是矮矮小小的，每天抱着画板进出教室，和同学的交谈并不多。

等到大家都结伴而行了，他还是一个人。

许皎白开始讨厌画画。

孟媛察觉出他的抵触情绪却认为这是小孩子闹别扭，耐心跟他讲道理，说了几句，被许皎白打断。

“我不想……我根本不喜欢画画。”

许皎白低着头，“我不想画了，我……”

想交朋友，想加入他们的话题，想说话，想表达，想做任何事就是不想画画。

孟媛问他：“你就不能让我省心点，听话一点？”

许皎白抿着唇不语。

以自己的方式拒绝着。

他不画画了，不去课后辅导班。

孟媛问他是不是想造反，红着一双眼睛，巴掌却迟迟没落下。

她不舍得。

许皎白是早产儿，身体一直不好，不能剧烈运动，十三四岁了，还没发育，个子是班上最矮的。

许皎白那时候不觉得自己做错了，他就是不喜欢，不想去做了，他不想在母亲的阴影下成长。

那是他最叛逆的时期。

不去画画，有了更多空闲时间，平时没关注到的声音也落在他耳朵里，男声女声，用稚嫩的还未变音的嗓子议论着他。

“他真的好怪。”

“整天抱着画板画画也不和别人说话。”

“好像还不能跑步，一个男生怎么那么弱啊？”

最开始只是玩笑性质的，有人凑到他桌前。

他抬起头，听到有人说，“哎呀，他在看你。”

是不能看吗？

许皎白不懂。

他没交过朋友。

终于有一天他站在狭窄逼仄的空间里，空气里漂浮着似有若无的柠檬香，清新剂的味道。

他深深吸一口气，呛得直咳嗽。

孩子们童稚的笑声无限扭曲放大在他耳边。

明灭的火星燃进天真的眼里，炎炎夏日里烟雾如岩浆滚烫融进身体，烫进皮肤，融化在心口上方。

很疼。

疼到忍不住颤抖尖叫。

有声音响在耳畔，叽叽喳喳，恐惧地好奇地，属于别人的声音。

他们全部长成一个模样，额上长着小小的犄角，背后有黑色的翅膀忽扇忽扇，是童话本里跳出来的小恶魔，邪恶又纯真。

他大概做错了，不应该不听话。