不等火车汽笛响，傅仪恒匆匆走回玉佛寺。

方丈还站在那里，见她平安出来，方才点头离去。

为了保证绝对保密，傅仪恒自己骑单车回去。

夜色沉淀的北平城，从城西到城东，直到回到德国饭店。

前台做夜审的白俄本来困的没法，见她回来了，又操着一口怪腔怪调的法语对她喊，&ldo;président，votrelettre!&rdo;傅仪恒一愣，走过去接过好几封信。

别的都没什么了不起的，有她在上海的几个名媛朋友闲的无聊写来问候她的，只是还有王婵月的，婵月的信，她的字，还有若隐若现这个人的光芒，总是来得更瞩目些。

但她心烦。

回到房间也无心看信，放了一浴缸热水，躺在里面放松身体，再点燃一根烟。

短短不过几天，26号顾顺章叛变，29号恽代英{46}就被杀，本来即将要成功营救，转眼就人头点地。

似乎回到国内之后，一切的速度都被加快，一切都是暴风骤雨一般。

只要一个不慎，就是鲜血淋漓付出代价，全然不像原先他们在巴黎时，在美国时，所担心的不过是要躲着一些警察罢了，即便抓进去，没有什么实际罪名也就平安无事‐好像没有敌人一样安全。

那个时候她开始明白为什么孙文要跑到檀香山去，现在更加明白了。

但是他们不是孙文，不是宋教仁，他们有钢铁一般的意志。

即便这钢铁一般的意志让她感到疲惫。

原先在巴黎时，众人聚在一起讨论什么主义什么路线，她总有一种不求甚解的倾向，为此甚至招来过说她太过软弱的批评。

她自己不是硬着上的人才，她不激昂她不狂热，她不是摇旗呐喊的台柱，她只能走相对软性的路线，在背后为台柱保驾护航，发展台下的观众。

花神咖啡馆对于她来说，的确不是圣殿，也不是据点。

她也没有选择去苏联，她没有那颗朝圣的心。

终于因为她的性格和手腕乃至于身份，她成为这方面的人。

多年后在昆明，婵月问她，你厌倦杀人吗?那个时候她依然回答，不厌倦，也从来没有喜欢过。

她没有直接参与过红队执行任务，她是后面那个牵线搭桥的人，是那个参与指挥的人。

她甚至不时在想，假如有一天和侄女婿姜希泽交手，是自己会赢，还是他会赢?她不怕杀人，就像曾经干过也毫无畏惧一样，但也从无狂热，丝毫没有战场上非你即我的凶残‐说到底，她是个时而会怀疑进对了教堂没有的信徒。

&ldo;浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。

已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。

&rdo;南京监狱里传出来这么一首诗，是恽代英留下的。

也许这些摒弃寻常事的人才能够豪作楚囚，不见对泣，只有相和之歌。

只是故人生死，死者长已矣，存者偷生于流年变换中，千言万语却不能说出一个字。

不论她在上海还是北平，从不见一封信由武汉来。

对方不可能无处探寻自己的下落，只能是，她分明不想知道自己的下落。

自己的一切理想可能在她看来不名一文。

看了看手指间夹着却没抽一口的烟，是长长的即将掉下的烟灰。

连想似乎也想不起来什么了，一切的尽头就在这里。

回忆写在纸上，此刻已经投进了无名的炉火之中，烧成灰烬。

仅有的一点温暖让她想起曾经在花神咖啡馆里袁兰子的微笑。

但，连背景都想不起来了。