“你也知道啊？不觉得这么多年才说这句话有点晚么？”

最后他还是听我的去洗了头发，用毛巾擦了擦重新坐回到座位上。

太宰治等我拿来染发膏，对着镜子看着我帮他戴上耳套。

我往塑料碗里挤入两种染发膏混合了一下，然后拿起梳子，一点点地涂上去。

我很羡慕太宰治的发量，我的发际线一年比一年显得岌岌可危，我都打算如果再这么掉下去，我干脆就去剃个光头，省心又省事，还不用染头发。

太宰治静静地看了一会儿，伸手捻了捻发尾，被我用手背推开。

“别碰，会沾一手的。”

我说。

他沉默片刻，开口道。

“阿澈，我染头发的频率似乎越来越高了。”

我“嗯”

了一声，没怎么在意。

他于是接着说。

“我有时候很害怕，有时候又会很庆幸。”

我拿着梳子的手停在半空。

我瞧着太宰治。

岁月在他的身上留下清晰的痕迹，花白的发、皱起的皮肤、变得没那么利落的腿脚。

他的的确确在老去。

我听懂了他话里的意思。

他总是装作若无其事，只不过是不想让我太担心。

我重新挖了一勺染发膏。

“都这么大年纪了，有些话不用说也是知道的吧。”

我语气淡淡，“如果非要选一种，你还是走在我前面比较好。”

死亡这种事，往往是留下的那个人更加孤独。

我不敢去想象太宰治重新回到孤身一人的模样，那一定很难捱。

我舍不得。

“说起来，‘殉情’这种话，我都好几十年没有说过了。”

太宰治叹口气，“你最好也不要给我重提的机会。”

我的手微微一战。

我重新整理了一下情绪，拉了拉他的头发。

“今天晚上要吃大福饼吗？乱步先生前阵子刚寄过来不少，我再蒸点蛋羹给你吃吧。”

“少加酱油。”

“我当然晓得。”