第一章余芒走进现场，摄影机准备开动，男女演员所站的位置恰到好处，制片、助导、美术指导、编剧统统在场，化妆与服装也在一边听令。 今日这场戏同步录音，余芒刚想叫开始拍摄，忽然之间，所有的工作人员转过身子来，面对着她，同心合意齐齐发出庞大嘘声。 余芒目瞪口呆，汗珠自额角直冒出来。 她自床上一跃而起。 不止一次做这个梦了。 每一次的感觉却比上一次更可怕。 心理医生方侨生是余芒的大学同学，得知这重复的噩梦，便同她说，电影导演这份职业，对她来说，可能压力太大。 余芒问：“我是否会散开崩溃？” 侨生摇摇头，“别担心，但是你会一直做这个噩梦，直到噩梦成真，这叫做自履预言。” “我到这里来是为着寻求帮助，如果我想与人交谈，我会去见影评人。” “余芒，我正在帮助你，工作对你造成巨大压力，你并不喜欢你的职业。” “胡说，自十六岁起我便立志要当电影导演。” 侨生笑嘻嘻，“会不会是骑虎难下？” “这已是我第六部电影。”余芒瞪她一眼。 侨生忽然改变话题，“上星期我在街上碰到令堂，便上前唤声伯母，我说余芒这下子可真算名利双收了，余伯母静了一阵子，才答：‘我情愿她教一份书，安安定定。’” 余芒听仔细这话，骤然受惊，怔在那里，作不得声，细细回味母亲的期望，不禁泪盈于睫。 连侨生都叹口气，“母亲都希望女儿教书，奇怪不奇怪。” 余芒完全气馁。 “算了吧你，我知道有人比你更惨，有人写了一百本小说，已薄有文名，伊母亲看到伊之原稿，还轻蔑地说：‘你还在写这种东西呀。’她并不希望女儿一朝成为大作家，她情愿她去教小学。” “你杜撰的。” “编都编不出来。” 余芒没有勇气回家去问母亲有没有这件事。 当下她有更重要的事做。 赶到公司，制片小林同她说：“导演，这几个地方你必需前往现身说法。”...