不知是酒精的影响，还是因为疲累，或车程只有一个多小时，心情与往昔有异，总之，坐在椅子上，只觉得四周的一切奇怪地陌生。

从前看过一部电影，讲的是一个人走在街上，熙熙攘攘，其实周围的人内部都已变了，是外星人还是虫子什么的，我不记得，反正此人颇为惊惶；还有一个小说，场景与此类似，只是变的是主人公自己，而他并不知道。

而此时，人们踏踏实实坐在椅子上，有人望窗外，有人交谈，有人听音乐，看上去一点道理也没有；火车移动时窗外的景物后退，列车员检查车票，邻座的一个女人努力安抚孩子，一个人对另一个人说，“你能帮我把这个放上去吗”

，从别处飘来食物的气味，这些都不太对头。

小时候不停搬家，坐过几次火车而一点印象也没留下，大概或是年岁太小或是一上车就睡觉。

大约在十岁到十四岁时，家里的房子，离一条铁路很近，相距只有两三百步吧。

铁轨是那时我见过的最亮的金属了，表面从不生锈，光滑耀眼，从远处爬过来，一直伸向地平线外，让人好奇那边是否有什么值得去的地方。

铁路这面是草地，那边是农田，总之是玩乐场。

孩子们对火车习以为常，如果是一列特别长的火车，也许数一数车厢的数目，而通常只是耐心地等它驶过，好像一群马奔过来，你总得给它们让路。

如果说有什么特别的印象，第一就是火车的汽笛声。

孩子们比试胆量，站在铁轨边，看着车头冲过来，那是挺惊心动魄的事。

震动和气浪，司机越来越明显的憎恶眼神，车头驶近时的空间错觉，都想让人逃跑。

尤其是汽笛声，司机用来吓唬孩子的工具，越来越尖利，一直钻到脑子里面，幸好转瞬之间，车头驶过，我们出一口气，知道自己安然无恙，这时连汽笛声也和缓下来。

插叙一个小故事。

一百多年前，一位荷兰科学家也注意到这种现象，却产生了不同的想法。

白贝罗家边新修了条铁路，他听到汽笛声的频率变化，心有所动。

那会儿，多普勒效应刚刚提出，未得证明，白贝罗对多普勒的理论本来存疑，此时打算着手验证。

1845年6月3日和5日，注定是值得纪念的日子，这两天里，白贝罗在马尔森火车站运行了两次试验，让锅炉工将火车加速到每小时七十公里，请一位专业的乐师，在车厢里用小号吹出一个长长的g音，另几位乐师分组相隔几百米，站在铁轨外聆听，然后描述他们听到的音值。

回程时，则是地面上的乐师吹奏，火车上的人倾听。

如果没有新发明的蒸汽机车，多普勒效应的验证得推迟若干年，因为在那之前，陆地上运动最快的机械也不能带来如此显著的频移效果。

如果一头豹子吼叫着扑过来，人大概也能听到它的声音在变得狞厉，不过这样的实验明显不如白贝罗的方案稳妥。