“对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。

我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。

在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。

我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。

我寻找梵蒂冈和那些宫殿。

我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。

无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。”

（屠隆译文）

爱默生的哲学并没有一个完整体系，一个想法袭入心头，他的习惯是任其驰骋，不用体系来约束它。

很多时候，他说话颇为随意，不过，看起来他对旅行的批评是认真的，因为同样的见解，发表在不只一个地方，比如他又曾说，美国文化终将吸引只是因为钱没地方花而外出旅行的人，让他们老老实实待在家中，因为事实早已证明，他们离家乡越远，离诚实也越远。

综其观点，第一，智者总是足不出户，除非是为了传播（而不是学习）；第二，引文最后一句，ygiantgoeswithwhereverigo，“我的巨人”

当指“同一个忧伤的自我”

，亦即人生本质方面的重大问题，而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。

是吗？

首先，爱默生的挖苦，时能让我们共鸣。

我们自己，或多或少，都是这样的旅行者——不，旅游者。

只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味，便把指望寄托于异国他乡，好像那里的人，那里的生活，与我们有什么重大不同似的。

我们都有这样的时候，也许您没有，反正我有。

忽然心生厌倦，看到镜子里的自己，好像刚刚发现似的，自言自语道：“原来是这样无趣的一个人。”

或者，若对自己不那么严厉的话，便说：“无趣的生活，把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。”

于是我们把雨衣、牙膏什么的塞进包裹，上路了，满心相信换到另一种意味丰富的场景，自己也有趣起来。

我们想象异地的闻所未闻之物，旅途中的奇遇，各种有意思的人，妙味横行的交谈，这些都是文学书里永远发生的，如果实际上并非如此，我们就夸大遇见的每一件小事，使之符合想象。

于是，熙熙攘攘的，我们四处游逛。

在每一个略有可观之处，更不要说那些“胜地”

，挤满了我们这些无聊的人。

今年夏天，因为修路，我从炉霍折而向南，走上了新都桥到成都这段著名的公路。

“天呢，瞧这些人。”

在我对面，由东向西，旅游者的汽车首尾相连，烟尘腾空，喇叭声震天动地。