八十年前，本雅明说，未来世界的文盲，不再是不谙文字的人，而是不会照相的人。

假如他活到现在，读到自己当年的意见，会不会苦笑？会不会重写那本《摄影小史》，或将另一部作品的标题改为《数码时代的艺术品》？那在当年是需要特别的敏锐才能预言的，在今天已经是铺天盖地的实际。

他曾吃力而生涩地分析的一些因素，如此也未能因一再呈现而变得清晰，彼此的关系仍是谜团。

八十年前，照相机还是稀罕东西。

现在，数码相机每年卖出几千万台，除此之外，每个人都有手机，每个手机都有两个镜头。

没办法统计每一年里，全世界人按下快门的次数，但我想，说不定有一天，它要超过打字的次数。

我喜欢读别人写的游记，然而至少好几年里，不曾读到真正的游记了。

一个人花了一个月完成了令我羡慕的旅行，他发表的是一百张照片和一百字；另一个人花了一年环球旅行，然后发表了一千张照片和一百字。

记录和分享。

即使是最认真的写日记者，如无特别的原因，大概也不会浓墨重彩地写下“晚上吃了炒土豆丝”

，然后把这条日记念给朋友听。

然而在饭桌上，不乏热心的人，用镜头记录下炒土豆丝的形色，再通过网络，让所有的朋友都知道他的这一经历。

图像和语文是如此的不同，在图像中，我们规避了可能的表达错误，那错误可能来自修辞，来自不当的口吻、意图，不当的时机，不当的对象，而一幅图片，有着无辜的外表，它的主观性隐蔽又随意。

如果你觉得受冒犯了，主人大可以说，那不是我的意思，如果你碰巧喜欢这张照片，不用说，那正是主人要达到的效果。

至于“艺术性”

，谢天谢地，我终于能够做到，或几乎做到，不再假装有什么艺术追求了。

这是最近才有的觉悟。

这并不容易，因为我受过几年文学训练，而这批人，没有几个不认为自己是审美方面的行家。

用了很多年我才明白，文字与艺术根本是不怎么搭界的，然而又用了些年，才将“摄影”

这个词归给别人，自己只是照相。

这是有点遗憾的，因为我接触照相很早，小不点的时候，父亲就允许我钻进他的暗房，做他的重要助手，就是在红光下盯着正在显影的底片，大声报告“出来了”

。

多年后，我成了那一种人，装腔作势地端着相机，东瞄西瞄，好像在寻找什么真家伙，对别人的随手一拍，打心眼里瞧不大起，然而自己又从来没拍出过一张“想拍”

的东西，而又迟迟不承认，其实自己并不知道“想拍”

什么。

这种可笑的自负，造成了损失。

我的旧照片，因为自己看不上眼，随手掷弃，存下来的就没有几张。

比起父亲来，真是惭愧，他的子女，每人都有厚厚的相册，自出生之日，至成年前。