我们来到一个公认为美的地方，只有很少的机会，我们才不觉得那里美。

一部分的原因，是人类的审美经验，拥有共同的基础；一部分原因，是在形成审美传统的过程中起重要作用的一些前人，绝大多数确实是优异之士，拥有很好的判断力；然而还有一部分原因，审美是混合的行动，我们在各种影响之下，有时失去了独立判断。

多数情况下是，我们也觉得这里“不错”

，而实无特别的感觉。

这时我们愿意相信自己吗？或许我们想求助于自己的“内心”

，便会发现，早已不存在什么清澈、可以依赖的内心。

读点历史上的东西，有一个好处，是发现某些自己以为天赋于我的东西，其实是他人的布置。

我有时还惊喜地发现，自己正在接受的影响，甚至是来自某些庸人，和自己一样的傻瓜。

有人说，少读点旧货，做个新人吧。

非也，就是文盲，也无所不在历史或传统的背景之中行动，区别只在于自己知晓与否。

有一种趣味乃至风气，大约是在两晋前后铸成的。

且抄半首谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》：

逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。

过涧既厉急，登栈亦陵缅。

川渚屡径复，乘流玩回转。

苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。

企石挹飞泉，攀林摘叶卷。

再抄几句慧远《庐山记》：

“风云之所摅，江湖之所带，高崖反宇，峭壁万寻，幽岫穷岩，人兽两绝。

天将雨则有白气先抟，而璎珞于岭下，及至触石吐云，则倏忽而集。

或大风振崖，逸响动谷，群籁竞奏，奇声骇人，此其变化不可测者矣。”

我们觉得面熟吗？不是我们读过这些文章，是我们接受了它们所代表的审美趣味的影响。

这些文字我们或不面熟，里面的态度、对事物的观察方式、自我欣赏的途径，怎么可能不面熟呢？

我自然不是反对这样一种审美传统，只是想提醒自己，时过境迁之后，原来的喻体，有可能因为后人的懒惰，僭居本位。

我们不能体会当时人的苦恼与向往，我们的哲学观与他们甚少相同，所谓深山之中，蒿庐之下，在人生与想象中的位置，此时与彼时，完全两样，那么，我们接受的是什么呢？一部《世说新语》，此刻我们不是当好玩的故事看吗？有个烂熟的比喻，叫带着锁链的舞蹈，我们继承的是锁链，还是舞蹈呢？

我念中学的时候，课本里有不少状写自然物的“散文”

，有古代作家的，也有现代的。

有的时候，我真希望没看过那些文章，或迟些再读。

这些教材，以及前后接触的许多文字，让我没办法相信自己。

有一回在南方，来到高处，那边儿的山与北方不同，有些溜直溜直的，高处有云雾，低处有农人。