中国的偏僻乡间，基本生活方式中的某些因素，与汉唐时代并无不同。

这提醒我们注意，人类在文明尺度上的进步，在给定的时间范围里，并不是必然发生的。

如果不是某些机缘，我们完全可能停顿下来，正如许多人群证明过的那样。

那么，当我们赞美静谧从容时，似乎该明白这种生活的代价；同样，我们表达对喧嚣的反感时，似也应清楚，那是进步的代价。

我们非得进步吗？我认为是的。

那是我们对自己的义务。

不过，我又不同意，是一种现代错觉，好像我们就是人类的最后一代或倒数第几十代了。

而如我朋友所说，我们不用那么着急吧。

对新鲜或貌似新鲜事物的渴求，正妨碍我们对生活的体验，对新闻、新话题、新工业产品或学术理论的依赖，成了一种疾病，而我就是病人之一。

记得若干年前，刚用上计算机时，我陷入软件的更新狂热——迫不及待地从1134版更新到1139版（鬼知道这些数字是什么意思），然后呼出一口气，舒服下来。

如果没有及时更新，就惴惴不安，好像错过什么好东西，生活在危险之中了。

有一种说法叫追随时代，这是哄骗人的。

并不存在什么超出我们自己的抽象的“时代”

，一个人就是再懒惰、守旧，也无不在时代当中，因为他无法不用自己的个性参与铸造时代的面貌。

所谓追随时代，不过是追随利益而已，自己的或别人的。

我的朋友中有两个阔人。

一个喜欢买汽车，另一个喜欢买古董。

喜欢买汽车的这位，每到手一辆新车，就快活好些日子；新车不停产出，他便成为永远不需要担心没有可追求事物的幸福人。

喜欢古董的这位，同样，永远不需要担心。

他们的口味不同，气质却极相似，看来，身不由己乃是幸福的大门。

我对此有时面诮，有时腹诽，同时又承认，对实际事物的追求是人类进步的强大动力。

那么，平衡在哪里呢？没人知道。

有时我想，世界上的人，如果都不工作，或每周只工作十小时，会是很糟糕的；但如果都每周工作四十小时，也将是很糟糕的。

因为当今世界上并没那么多工作可做，如果我们不把互相找麻烦也称为工作的话。

一次去四川，走到一个叫竹峪的镇子加油。

镇口的加油站正在修加油机，据说还要半小时。

这时是下午两点二十分。

竹峪是个大镇，热闹。

我等了一会儿，心里烦躁，便沿街而下，找到一个象棋摊。

下棋是能让我安静下来的不多的几件事之一。

回到加油站，已是四点，还没修好，几个人正在用工具平整加油机的基座。

他们工作从容不迫的气度令我又羡慕又气愤。

比如说，某人举着一个铁家伙，比划着要砸向一块水泥，又放下来，与旁边的人交谈几句，再次举起工具。

他犹豫了一下，把榔头扔到地上。

我看出他是不想动手了，赶紧走开，因为觉得自己快发疯了。

这时，一个男子同我攀谈。

他说：“你是河北来的？”