一位全能者，自上而下，看到这城镇生活的一切，所有的都逃不过他的眼睛，他会看到城郊那些形状复杂的房子里，此刻发生的事，还有那些我看不到的街道上，那些黑暗的窗后，那些温暖的灯下，那些县城里的上流场所，以及浸泡在污水味儿中的旧房子里，那些正在工作的人，各家的学生和母亲，遍布全城的三轮车夫，还在开张的店铺中的商人，他能看到每一个人的生活。

至于我们，只想有时，看见自己的生活。

我曾陪一位老人访问他的故乡。

进乡时，他努力辨认路边的每个村庄，因为与他的记忆相比，什么都面目全非了。

最后他认出山的走势，找到了村庄。

他的同辈人，没一个还活着的。

他小时候住过的房屋，就读过的小学，游戏过的角落，跌落过的沟渠，攀爬过的老树，没一样能逃过时间与新人的毒手。

我们只找到一位还知道他的人，是他的晚辈，已有七十多岁了。

看他的情形，我心里很不是滋味。

他就像一株树，曾熟悉的人和事物，如树上的叶子，一片片掉下，此时，他环顾上下左右，发现自己已经光溜溜了。

是的，世界比过去更热闹了，但这世界同他的联系越来越少。

一个越来越陌生的世界，一个对别人来说越来越陌生的人。

关心他的人早已逝去成为记忆，那记忆也如落在地上的叶子，正在化为尘土。

然后我想，何苦来呢。

我们当然喜欢、珍视熟悉的人事，何苦与自己的这一天性搏斗。

如果有朋友让我推荐出游的去处，我当然要推荐自己去过的，“某某吧，那儿有条什么什么路，漂亮极了”

，“某县有某物，值得一看”

。

诸如此类。

这是负责任的，而且我喜欢自己这饱经世故、见多识广的口气。

我绝不会沉吟一会儿说：“去某地看看吧。”

看什么？“不知道。”

那儿有什么？“不清楚。”

怎么去？“你别问了，对那儿除了地名，我压根就什么也不知道。”

我不会这么说的。

我自己也喜欢重访以前的场所。

上次在陕西，我拐了一个大弯，找到几年前做过客的一户人家。

世界变化快呀，连门前的树似乎都换了品种。

假如不是那条白狗，我一定以为找错了。

开门的是主妇，我已记不清她原来的模样，只觉得她似乎衰老了许多。

生活艰辛呀，我想。

我说了来意，她有些迷惑，还是让我进了门。

因为口音问题，我们交流有点困难，她便自顾自地从一只大笸箩里挑枣子，我自顾自地抽烟，等她丈夫回家。

半小时后，我问：“老顾什么时候回来？”

“什么老顾？”