还有睡袋。

我不算是特别胆小的人，不过看看睡袋的模样，难道不毛骨悚然（更不用提它的一种形制，干脆叫木乃伊式）？要是使用睡袋，得有把握周围几十里，最好是两百里内，没有人类出没。

即使如此，如果气温合适，我还是宁愿直接躺在地上，而不是钻进什么袋子里。

然而，我之所以作如此想，是没有身处恶劣的环境，我们坐在房间里，自然不愿想象在荒郊野外躺进睡袋，但总有些时候，你瞪大眼睛，想找块破布而不得，那时一个睡袋就像天堂一样温暖了。

出门旅行，最合乎人性和制度的歇宿方式，是住旅店。

在城市里，这自然是不二的选择，在乡村，就很难说了。

某年秋天，在香日德镇，我住进一家镇级豪华酒店。

它的招牌高耸在楼端，有一个很大的庭院（事实上，我该从院子里一滩滩污黑的积水中，发现些端倪）。

房间也很大，通风很好，也许是太好了，不一会儿我就全身发冷。

房间里有独立的洗漱间，这天我赶路弄得又脏又累，只想用热水驱走疲意。

当然，没有热水。

我下楼（这是我第三次下楼了，头两次是为讨要别的用具）和店主交涉。

店主是安徽人，来自山清水秀的文明之乡，非常耐心地和我讨论“一会儿就有了”

的“一会儿”

是多长时间。

最后，他意味深长地说：“还是别洗吧。”

“什么？”

“别洗。”

他挤挤眼睛说，仿佛是在免费向我透露秘密。

“有人洗澡，感冒，死了。”

他说，然后摇摇头，叹了口气。

“看来，不提供热水，完全是为了旅客的健康着想？”

“不是这样的。”

他说，“热水一会儿就有，但还是不要洗，不要洗。”

热水终于没有，我也没有洗浴，逃过了可怕的危险。

该睡觉时，我发现房间里没有任何灯的开关。

我第二十次下楼，店主已经消失，当值的一位口音很重的当地男子连说带比划，我终于明白，由于装修时某种分歧所致，所有的房间都没有开关，要关灯，拔出房卡便可以了。

我回到房间，拔出房卡，灯熄掉了，不过同时，我也无法给电脑和电话充电了。