我很享受这段路程，像行驶在浮岛上，一些枝叶茂盛的树木，会在很近的地方忽然出现，没等看清，又飞快地消失到水汽里。

在这一地区，巴山并不十分宽阔，便是以缓慢的车速，我估计一个多小时便到最高处，然后该是下坡路了。

一个多小时过去了，我是遇到了下坡，然而立刻转为上坡，这种事一再发生，时上时下，公路时宽时窄，在这种情况下，我也有点动摇了。

快到中午，雾气散去了许多，我见到路边有一户人家，赶紧过去。

一对老年夫妻看我走过来，显得有点惊讶。

我估算多半开进四川了，便用事先预备好的四川话说：“这里是哪里呀？”

他们脸上露出不知所云的神色。

我改用普通话，他们听懂了，用半秦半蜀的口音说出了一个地名，我在地图上找了一会儿，没找到什么。

我想我多半还是在陕西。

“简池离这儿远吗？”

摇头。

“三门？”

不知道。

我放弃了，休息，等有汽车开过来再打听。

在这段时间里，我们的交流有了起色。

男主人的话，我只能听明白三分之一，不过他的全部语气和表情，都是生动而可解的。

女主人有一条腿不太好使，有一段时间，我相信我们在讨论她的病情与医疗方案。

我听懂了他的一句话：“两条腿能走的路，一条腿也能走。”

女主人显然不很同意他的见解，但他的口吻给我的印象很深。

还有，房屋后面的山坡及林木，在雨后的水汽中，呈现出难描难述的色彩和姿态，似非人间气象，凝视得越久，越令人心生寒意；后来在别处，有几次我发现自己在将面前的事物与这天之所见做比较，才意识到当时的印象之深。

我在那一带晃了几天，其他的印象，得靠日记才回忆得起，而这对老夫妻的生活以及环境，莫名其妙地铭刻下来，现在我一闭上眼睛，仍能在想象中复原那种奇怪的色彩。

所以，迷路又怎样？旅行，如同其他许多事情，我们事先给自己规定出目的及路线，一种通常的用心，是到陌生的地方，见前所未见的事物。

然而，未见并非未知，我们事先要研究或打听对象。

在到埃及前，大家都知道那有金字塔，有些人知道得更多。

爬上泰山之前，对于将要看到的事物，人们也有所预备和期待。