这中间包含的疑问是，当我们把镜头对准对象，特别是自然界时，我们到底想拍出世界的哪个版本？是我们当时所见的、有令人激动之处也有各种缺陷的版本，还是更符合某种公用的“理念”

，特别是审美理念的版本？我在公路边看到日落，从我的位置到地平线，有河流也有高压电线，我拍照片时，努力避开电线，不让它们进入镜头，这种做法的本质是什么？记录，表现，或许只是两种风格或流派；美学家会说，没有不记录的表现，也没有不表现的记录，这是无法反驳的意见，可惜它并不能解释什么。

大概所有的摄影教师都会鼓励人去记录自己的所见所得，这是种狡猾的态度，因为一旦涉及表现的技艺，所有的摄影教师又在传授另一种摄影术了。

或许有人认为，一旦你有足够的技艺来表现、传达出你当时所见所思，你的作品必然是符合审美标准的。

这种说法自然是怎么也错不了，我固可以把先前的疑虑归因于自己摄影水平低劣，但我看过些出色的作品，专业人士、艺术家的摄影作品，其中的一些，或许多，在我看来，不会是作者或任何人的真实所见。

当我们抬起镜头，我们已经决定不用公平的态度对待自然界以及我们自己了，特别是在互联网时代、分享的时代，独乐几已乐不起来了，几乎所有的人，拍下照片，不仅是为己保存一份记录，更要给别人看。

我们都有过这样的经验，从别人的（普通人或艺术家）照片中，知道一个地方的美丽，赶去一看，那里有各种面貌，就是没有照片上的面貌，当然，它仍然可能是格外美丽的，但诚实地想一想，那是与照片所告诉我们的美丽不同的。

拍照流行到如此程度，我得说，已影响我们——至少是我正常地观察事物了。

或许，“正常”

在这里的意思太古老，应该更新，而以现代的流行方式为正常了。

据说镜头是人眼的延伸，然而镜头与人眼所见的距离，恰如人眼所见与世界的“本来面貌”

之间的距离一样远，正如所谓“本来面貌”

只有在形而上学中才有意义，让镜头传达人眼所见，也如同让它去传达对镜头自身而言并不存在的事物；在另一方面，我渐渐觉得，人眼有可能变得更像镜头——一种现在只露出些眉眼、很可能在将来有明显趋势时，我们越来越像摄影家那样观察事物。

我指的，不是心无旁骛地观察对象，而是心里惦记着它拍在照片上会怎么样。

我们有可能离开本该流连的所在，只因它缺少浅显的、容易为我们理解以及表现的美丽，奔向粗浅然而醒目的、更符合公共趣味的事物。

我们有可能满足于使画面静止的不朽能力，而多少丢失一些在变动不居中理解事物的态度。

道路与方向

世界上有两种人，一种是有方向感的，一种是没有方向感的。

据我的个人统计，后一种人，就总体倾向而言，显然更聪明、勇敢、镇静，有理想、有爱心，所以，忝列其中，只会令我觉得幸运。

不过正如在任何人群中，美好的品质都是稀有的，我们成为少数派，被迫屈从第一种人发明的方位体系，即依靠太阳或罗盘建立起的东南西北体系。

在这里我要缅怀千载，赞美一下古埃及人，他们使用河流的流向来建立方向，以及其他地方及时代的几种高贵风俗，靠山脉或海岸线等更有意义的标志来知道身在何处。

试想一下，如果乌云蔽日，罗盘失灵，第一种人将陷入何等悲惨的处境，证明便是，从山里传出来的若有若无的呼救声，九成九是他们发出的；而对我们来说，黑夜和白昼的区别是很小的，我们只要朝低处走，除非遇到什么危险，那是一定能走出山林，回到旅店。

至于在平原上，朝哪边走都大同小异，可以置之不论。

我年轻时打过几回麻将，牌一到手，第一件事就是打掉那四种令人生厌的符号，不管它们多么顽固地想重返我的手里。