“道路的右前侧，也就是西面，有一条山脉，渐渐清晰，有点像前天经过的贺兰山，土石裸露，但要陡峻些。

等到山体完全被照亮，我便不大注意它了。

道路时而拐弯。

太阳有点晃眼地出现在镜中；有时移开，我得向右侧身，才从倒车镜中看到它；有一段时间，它完全在我左侧，照得我眯起眼睛。

但这仍然是朝日。

直到那红色的调子完全褪去，太阳变成白亮的不可逼视的东西，我确定，一天又开始了，所谓一天，自然是以人的活动来界限的。”

和日落一样，日出也在提醒我们的生物本质。

不过，我们通常忽略这消息。

地球自转，每一分钟，某个经度上的人和其他生物，抬起头来。

“玫瑰红的手指”

依次涂抹天际，人们轮番礼赞。

假如我们寄居的天体真如古人曾经以为的那样是一个平面，而太阳时刻君临上方，没有日出，没有日落，只有正午，我们的文化想必是另种模样。

两天后，我又记录了一次日落印象。

“大约下午6:30，太阳迫近一排高耸的山顶（从我这个方向看，是第二列山脉，所以我猜那里是托勒南山），那里有一大团云，像是从峰顶爆炸、喷射出来的，让我想起在图片上看过的日珥，它仍是青蓝色的，因为它太厚了，落日不能驱散它的冷色，只在边缘和下部映射着光芒。

在这个过程中，整个天空都在变化，无论是颜色，还是形状。

在我的正前方，有云层大到足以覆盖前方的三分之一天空，这个云层并不厚，所以呈透明的幽蓝色，而在它的下面，地平线的上面，在其他地方战败的日光横穿过去，使那一线天空成为暖色。

峰顶的云团射出一丝丝的絮状物，与附近的云层连属，或虽不相连，却呈现出趋势来。

我总要注意道路，每当我的视线离开一会儿，那里的情势就改变了，终于，太阳结束了挣扎，消失在峰峦的后面，温暖的光线仍然影响着天空，但接下来的过程，我们都清楚。

很快，那一带的祁连山的峰顶，又恢复为白色，而在刚才，落日的光线使人无法看清峰顶的颜色和形状。

这时是6:50左右。”

此时此地的落日时间是七点零二分半。

我刚才所见到的，不过是从我的方向看去，太阳被某个山峰挡住了，但在西面偏北的地平线上空，温暖的颜色仍逗留不去，这个过程，是不会在七点半之前结束的。

便在方才，太阳沉入雪山背后之时，它的光线仍潜行在云层之下，这一条温暖的色彩，从北方一直延伸到东方。

我没有回头看，但心里知道便是南面的天空，也在它的影响之下。

“到了7:10左右，忽觉清冷。

不知什么时候，许多车辆打开了车灯，我慢慢开车，看着各种车辆从我左右超越，红色的尾灯先是列成一线，然后聚合成一团，最后消失了。

傍晚是赶路的时刻，那些即将到达目的地的人，心情不问可知。

此时前后，四周的景物悄悄改变了面貌，连对面的大卡车也似乎严肃起来，默默地奔驰，杨树和玉米地都是奇奇怪怪的颜色了，至于左面的祁连山，我尽量不再去注意。”

对日出我则从来没有这么仔细地观察和记录过。