翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。

她听南先生说过埋葬的地点，便柱着拐杖去爬那个山峁。

爬山需要膝盖弯曲，但她的膝头却僵硬如铁；她每爬上一步，都要踌躇再三，忍受着咯吱作响的撕痛。

她汗淋如雨，泪流如雨，脸上已分不出是汗还是泪；在柔弱的太阳光下泛出凄然的光泽。

她恨天恨地恨自己，就这么一座小小的山峁，放在她身体强健的那个时候，是如履平地，须臾可达的啊！

她恨昨是而今非；旧日的一切轻松与快乐，已永远离开了她！

终于爬到了峁顶。

那峁顶上荒草萋萋，掩没了一切痕迹。

她不知道孩子倒底埋在哪里，她找不到她情感的寄托之物。

她不禁哭出声来：这老天爷做得太绝情，不给她活的儿子，却也不给她儿子的墓啊！

莫非是南先生要消除他生命在后岭的一切痕迹，不然他咋连个婴儿的墓都不起个拱？他早有逃离的预谋啊！

把我个傻傻的女人骗得好苦啊！

不过，你除去了婴儿的墓迹，却掩埋不了他母亲的悲苦；这整座山峁，就是我孩子的墓！

我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命运！

翁七妹跪地不起，把泪哭干了。

她已不再需要眼泪：她没有了盼望，没有了名誉；村里人把她与南先生看作是孽障，不然咋生个孩子都没鼻子？她可以偷情，却不该跟个城里的右派偷情。

跟山里人偷情，名声扫地之后，还可以苦苦地厮守在一起，即便是疼痛，疼的也是两颗心。

而现在的自己呢？我翁七妹真贱啊！

是后岭最贱最烂的女人！

我还哭啥？烂女人还有脸哭？！

应该笑。

越笑越觉得贱，越贱就越应该笑！

七

无望的期待倒换来了心灵的平静。

翁七妹痛苦的心变得麻木了，村里人的议论，家里人的埋怨，自己的失落都变得无所谓了。

她柱着拐杖，在村街上孤独地走着，希望村口出现奇迹；不出现奇迹也没有关系，就还蜇回去，就当是蹓跶那两条残腿，好让它们一天天地好起来。

翁七妹在村街上踽踽的身影，成了后岭的一个风景。

村人见了她也不打招呼，兀自擦肩而过，心里说：一个可怜的女人。