第十章：在旧居烧信

我和囡囡&ldo;结婚&rdo;的当天晚上，囡囡没有回我们的小院子里去，就在窗户外面蜷了一个晚上，搬了两把长条椅过来，坐上去，腿上盖着件我的衣服，那件衣服是我死活都要塞给她的，告诉她，明天早晨她直接带回家就可以了，这样总不会再带进什么细菌来了吧，好说歹说，她总算同意了；两点多钟的时候讲了会儿电话，心里终是不忍，劝她还是回家去睡，她却说：&ldo;那怎么行？今天可是我的新婚之夜啊。

&rdo;接着换成了闽南语的腔调，&ldo;我说后生，你有没有搞错啦？&rdo;

唉，好吧，一切就全都任由我的小媳妇儿自己做主吧。

天快亮的时候，还是各自睡了一会儿，我做了梦，梦见我带着囡囡坐火车回宁夏去住下来了，不是银川那样的城市，应该是在荒凉如西海固这样的地区，住的房子虽说不是窑洞，但是也比窑洞好不了多少，屋顶好似一面斜坡，那是因为方便雨天的时候在屋檐下接雨水的缘故，要知道，不管是吃的水还是洗澡的水，其实都是在屋檐下接的雨水；我好像是拿着把铁锹在外面挖水窖，囡囡坐在屋里的土炕上忙活着什么，穿着红彤彤的印花棉袄，和印花棉袄一样红彤彤的，还有纸糊的窗户上贴满了的囡囡自己动手剪的窗花。

醒来的时候，囡囡就趴在玻璃窗上看着我呢，手里拿着我的那件衣服和她的包，脸上和头发上都湿了，应该是出门去吃过早饭了。

我一看她此刻的样子，就能知道外面应该是雨夹雪的天气。

见我醒过来了，她连忙示意我拿起电话，告诉我：&ldo;刚才我站柜台的那地方来了电话，说要我今天帮他们去进货，我得赶紧走了，对了，你很争气哦，刚才问过医生了，说身体恢复得不错。

&rdo;

&ldo;是吗？&rdo;我的心情也为之一振。

&ldo;是啊，今天就可以送羊骨粥啦，太争气了掌柜的，好了不说了，我得走了，中午不回来了，晚上得早点回家熬粥去啦‐‐&rdo;说着又不放电话，自言自语，&ldo;嘻嘻，掌柜的。

&rdo;

自言自语完了，她也该走了，刚放下电话要走，正好有个相熟的医生走过来，她立即乖巧地站住，和他打招呼，那医生平日里对我和囡囡就甚是不错，伸手摸了摸囡囡的头，囡囡一吐舌头，转身对我做了个鬼脸，摇了摇手，就消失不见了。

一个多么好的早晨！

我幸福得一阵哆嗦。

哆嗦之后，接着又是一阵。

&ldo;每天你都会在路上和许多人擦身而过，你不会想到，也许有一天，他会成为你的朋友或知己，当时那个女孩子离我只有零点零一厘米，五十七个小时之后，我爱上了这个女人。

&rdo;这是王家卫的电影《重庆森林》里的一句台词，对这部电影，囡囡简直是喜欢得紧，我则不见得有多么喜欢王家卫，《重庆森林》还是读大学的时候在大学门口的录像厅里看的，看完了也就忘了，不过，现在想起来，却觉得刚才这句话的确别有意趣：世界何其大，一个人的一辈子何其长，假如我们对&ldo;五十七个小时&rdo;之后即将发生的事情没有半点期待，那么，我们又能拿什么当做我们一辈子的指望呢？

人之为人，总还是得要点指望的吧。

当然，我是要除外的。

我是一个早就断绝了期待之念的人。

不是因为来日无多，而是知道不管怎么样囡囡都在我的身边，我和她不过是隔了层玻璃窗而已，就像十个小时之前，我们&ldo;结婚&rdo;了，她成了我的小媳妇儿，十个小时之后，她还会回到我身边来，继续做我的小媳妇儿，弄不好晚上还要在窗户外面蜷上一夜‐‐我还有丝毫必要像王家卫一样去想&ldo;五十七个小时&rdo;之后的事情吗？

可是，我根本就不会想到，不光五十七个小时之后囡囡没有回来，就算一百一十四个小时过去了，囡囡也还是没有回来。

就在囡囡摇着手对我说再见的时候，一场悲剧，一场足以让我们死无葬身之地的悲剧已经向我们逼近过来了，就像一个身着黑袍的厉鬼，已经蹑手蹑脚地跟着囡囡走了好远一段路，现在，那厉鬼只差一步就要拽住囡囡的衣角了‐‐这些，这一切，这一切中的一切，我又怎么能够想得到呢？

我又怎么能够想得到呢！

上午，主治医生进了我的病房，告诉我说现在可以看看书了，但是必须得戴着手套，我当然兴奋得不知如何是好，所谓&ldo;漫卷诗书喜欲狂&rdo;，说的就是此刻如我之感吧。

我立即央求护士帮我去从前的那病房里取几本书回来。

本来在我住进隔离病房之后，从前那间病房里是再没了我的什么东西的，但是我依稀记得似乎还有几本书在那个小女孩那里；毕竟相处了这么长时间，这一次，护士痛快地答应了，她临去之前，我给那个可爱的小女孩写了封短信，请她带过去，信是这么写的：叔叔没骗你吧，看，住过来这么长时间了，叔叔还是一点事情都没有，别害怕，吃好睡好，什么都不要害怕。

护士回来的时候，只带回了一本书，同时带回来的还有那封短信，说是那小女孩也住进隔离病房里去了，就住在我楼下的一层，这仅剩的一本书，还是她走后被护士发现了收拾起来的。

原来是这样。

我突然心如刀绞：住进隔离病房之后，小女孩的父母到医院里来陪她的次数比从前多些了吗？如果不是，那她该怎样度过那些枯燥得几欲令人发疯的单调而无聊的时光呢？

护士带回来的书是纳博科夫的小说《洛丽塔》，闭上眼睛我也可以一字不差地背出那段著名的、举世皆知的开头：洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。