对于玛蒂尔德的忠诚，富凯说不出什么，他自己也是为了救于连可以牺牲全部财产，拿生命去冒最大的风险。

只是玛蒂尔德挥金如土，令他骇然。

最初几天，这样花去的钱数目之大，使富凯肃然起敬，他和所有的外省人一样，对金钱十分地崇敬。

最后。

他发现德&iddot;拉莫尔小姐的计划经常变动，使他大感快慰的是，他终于找到一个词来责备这种他觉得如此令人疲倦的性格：她变化无常。

从变化无常到外省最厉害的诅咒&ldo;标新立异&rdo;，两个形容词之间，仅一步之隔。

&ldo;真奇怪，&rdo;玛蒂尔德离开监狱，于连暗想道，&ldo;一种如此热烈的激情，又是以我为对象，我却这样地麻木！

两个月前我却是崇拜她的！

我在书里读过，死亡的临近使人对什么都失去兴趣；然而可怕的是自觉忘恩负义又自觉不能改变。

我难道是一个利己主义者吗？&rdo;他为此狠狠地责备和羞辱自己。

野心已在他的心中死去，灰烬中生出了另一种激情，他称之为谋害德&iddot;菜纳夫人的悔恨。

事实上，他是在狂热地爱着她。

他独处且不担心有人打扰的时候，他可以纵情回忆从前在维里埃的韦尔吉度过的美好时光，这时他就感到一种独特的幸福。

那段飞逝的时光中发生的事情，哪怕再微不足道、对他都具有一种不可抵抗的新鲜和魅力。

他从不想他在巴黎的成功，他已经厌倦了。

这种心情迅速加剧，已被玛蒂尔德的嫉妒猜出几分。

她清楚地意识到，她得跟他对孤独的爱好作斗争。

有几次，她怀着恐惧讲出了德&iddot;莱纳夫人的名字。

她看见于连打了个哆嗦。

从此，她的激情汪洋恣肆，漫无边际了。

&ldo;如果他死了，我就跟着他死，&rdo;她对自己说，要多真诚有多真诚。

&ldo;巴黎的那些客厅看见我这样地位的一个女孩子对一个行将赴死的情人崇拜到这种程度，会说些什么呢？要找到这样的感情，必须回溯到英雄时代。

在查理九世和亨利三世的时代，使人心跳的正是这样的爱情呀。

&rdo;

她紧紧地把于连的头搂在心口，沉浸在最强烈的冲动之中。

&ldo;怎么！

&rdo;她惊恐地想道，&ldo;这颗迷人的头注定要落地！

那好吧！

&rdo;她又想，周身燃烧着一种不乏幸福感的英雄气概，&ldo;我的嘴唇现在亲吻着这美丽的头发，他死后不出二十四个钟头就会变得冰凉。

&rdo;

她老是想起这些变满英雄气概和可怕的快乐的时刻，难以摆脱，自杀的念头，本身是那样地缠人，在此之前还远离着这颗高傲的心，现在已经深入进去，很快便建立了绝对的统治。

&ldo;不，我的先人的血流到我身上还一点儿也没有变温。

&rdo;她对自己说，很骄傲。

&ldo;我有一事要求您，&rdo;一天她的情人对她说，&ldo;把您的孩子寄养在维里埃，德&iddot;莱纳夫人会照应的。

&rdo;

&ldo;您对我说的这话太冷酷了……&rdo;玛蒂尔德的脸白了。

&ldo;的确如此，我求你千万原谅，&rdo;于连从冥想中醒过来，大声说，并把她紧紧抱在怀里。

他揩干了她的眼泪，又回到原来的想法中去了，不过做得巧妙些了。

他让谈话具有一种忧郁哲学的情调，他谈到那即将在他面前关闭的未来。

&ldo;应该承认，亲爱的朋友，激情在人生中是一种意外，然而此种意外唯有在出类拔萃之人中间才会发生……我儿子的死实际上对您的家庭的自尊心是一大幸事，那些底下人会看出来的。