他的话如此坦率，也如此愚蠢，倾刻间改变了一切：玛蒂尔德确信自己被爱上，就彻底地鄙视他了。

她正跟他一起散步，这些蠢话一出口，她立即离他而去，临走那一道目光里流露出最可怕的鄙视。

回到客厅，她整个晚上不再看他一眼。

第二天，她的心里还满是这种鄙视；使她八天之中把于连当作最亲密的朋友而得到那么多快乐的那种冲动，如今已不复存在；看见他，她感到不快。

玛蒂尔德的感觉一变而为厌恶。

她看见他时感到的那种过分的鄙视，无法形诸笔墨。

于连对八天以来的玛蒂尔德心中的变化茫然无知，然而他分辨得出鄙视。

他很知趣，尽可能少地在她眼前露面，也从不看她。

他可以说是主动地放弃看见她的机会，然而他并非不曾感到一种要命的痛苦。

他相信感觉到了自己的痛苦还在加深。

&ldo;一个男子汉的勇气不可能承受得更多了，&rdo;他对自己说。

他把时光消磨在府邸顶楼的一扇小窗前，百叶窗仔细地关好，至少，德&iddot;莱纳小姐到花园里来的时候，他能从那儿看见她。

晚饭以后，他看见她和德&iddot;凯吕斯，德&iddot;吕兹先生或某位她承认曾动过情的先生一起散步，他会怎样呢？

于连没有想到他的不幸会如此强烈，他几乎要大吼几声，这颗如此坚强的心灵终于被搅了个底朝天。

凡是与德&iddot;拉莫尔小姐无关的念头，他都觉得丑恶；他连最简单的信也不能写了。

&ldo;您疯了。

&rdo;侯爵对他说。

于连害怕被识破，就推说有病，居然说得侯爵信了。

他真是幸运，候爵在吃晚饭时拿他即将上路的旅行打趣。

玛蒂尔德知道了，这次旅行可能时间很长。

于连躲避她己有好几天了，而那些年轻人，虽然如此出色，拥有她曾经爱过的这个苍白阴沉的人所缺少的‐切，也已无力把她从梦幻中拖出来了。

&ldo;一个平常的女孩子，&rdo;她对自己说，&ldo;会在这些吸引全客厅的目光的年轻人中寻找中意的人；然而天才的特征之一，是不让自己的思想踏上凡夫俗子走过的老路。

&ldo;于连只不过是没有财产，但是我有啊，作他这样的人的伴侣，我会继续引人注目，我在生活中绝不会湮没无闻。

我可不像我的那些表姐妹，老是害怕发生革命，她们害怕人民，不敢训斥不会赶车的马车夫，而我肯定会扮演一个角色，一个伟大的角色，因为我选择的人有性格，野心勃勃。

他缺什么？朋友？钱？我给他。

&rdo;然而，她在思想中多少把于连看作下人，想让他爱，就让他爱。

第十九章　滑稽歌剧

玛蒂尔德一心想着未来和她希望扮演的独特角色，便很快怀念起她常和于连进行的那些枯燥的、形而上的讨论。

如此高超的思想不免令她疲倦，有时候她也怀念起在他身边度过的幸福时刻；这些回忆绝非不含有悔恨，有些时候她确也感到难以忍受。

&ldo;但是，如果说人人都有弱点，&rdo;她对自己说，&ldo;仅仅为了一个有才华的人就忘了自己的责任，倒也配得上我这样的女孩子；人家绝不会说，迷住我的是他那漂亮的小胡子和他那骑马的风度而会说是他关于法国前途的深刻议论，他的关于即将降临在我们头上的那些事件可能与英国一六八八年革命相似的种种看法。

我已经被迷住了，&rdo;她这样回答自己的悔恨，&ldo;我是一个软弱的女人，但是我至少没有像一个玩偶被表面的长处弄昏了头。

&ldo;如果发生一场革命，为什么于连不能扮演罗兰的角色？为什么我不能扮演罗兰夫人的角色？比起德&iddot;斯达尔夫人，我更喜欢罗兰夫人，因为行为的不道德，在我们这个时代终将是个障碍。

肯定，人们不会指责我再次失足，否则我真会羞死了。

&rdo;