德&iddot;莱纳夫人暗想：&ldo;我的丈夫不知道他把于连伤害得多么深，既然他都认为于连要离开我们了，那我还有什么可想的呢？啊，一切都不可挽回了！

&rdo;

为了至少能够自由地哭一场，还有为了不回答德尔维夫人的问话，她说她头疼得厉害，躺到床上去了。

&ldo;这就是女人呀，&rdo;德&iddot;莱纳先生又弹出他的老调，&ldo;这些复杂的机器总是有什么地方出毛病。

&rdo;他嘟嘟囔囔地走了。

偶然情况把德&iddot;莱纳夫人投入可怕的热情之中，当她经受着这种热情的最残酷的折磨之时，于连正在山区所能呈现的最美的景色中赶路。

他必须穿越韦尔吉北面的大山脉。

一座高山画出了杜河的谷地，他走的那条小路穿过大片大片的山毛榉林，就在这座高山的斜坡上无穷尽地曲折蜿蜒，逐渐上升。

不久，旅人的目光越过拦住南下的杜河河道的那些不那么高的山丘，直达勃民第和博若莱的沃野。

这位年轻野心家的心灵无论对此种类型的美多么迟钝，也禁不住要不时地停下脚步，望一望那如此广阔、如此庄严的景致。

他终于到达这座高山的山顶，山顶旁边有一条近路，通向他的朋友、年轻的木材商富凯居住的那条偏僻的山谷。

于连并不急于见到他，也不急于见到其他任何人。

他像一只猛禽一样藏在山顶那些光秃秃的岩石中间，远远地就能看见朝他走近的人。

他在一面几乎垂直的峭壁上发现一个小山洞。

他飞跑几步，很快便进入洞中。

&ldo;在这儿，&rdo;他说，眼睛里闪烁着快乐的光芒，&ldo;谁也伤害不了我。

&rdo;他忽然心生一念，何不尽情享受一下把自己的思想写下来的乐趣，既然别的地方对他都是那样地危险。

一块方石就充作桌子。

他奋笔疾书，周围的一切皆视而不见。

他终于注意到，太阳已经落在远离博若莱的那些大山后面了。

&ldo;我何不在此过夜？&rdo;他对自己说，&ldo;我有面包，而且我是自由的！

&rdo;随着这个伟大的字眼儿的声音，他的心灵兴奋起来，他的虚伪弄得他即使在富凯家里也感到不自由。

他双手托着脑袋，沉浸在幻想和获得自由的幸福中，他长这么大，从未像在这个山洞里这么幸福过。

他怔怔的，看着黄昏的光线一道道地消失。

周围是无边的黑暗，他的心灵在沉思中乱撞，他想象有朝一日他会在巴黎遇见什么。

首先是一个女人，她比他在外省年能见到的任何女人都更美，更有才华。

他热烈地爱她，也为她所爱。

如果他暂时离开她，那是为了去获取荣誉，为了更值得她爱。

一个在巴黎上流社会的可悲现实中被教养成人的青年，假设他有于连的相象力，当他的幻想发展到这种地步时也会被冷酷的讽刺唤醒；壮举早已随实现的希望消失，取代它的是那句人们如此熟悉的格言：&ldo;离开情妇，唉，就有一日两、三次被骗之虞。

&rdo;年轻的乡下人在他和最英勇的行为之间只看见缺乏机会，其余的什么也看不见。

但是黑夜取代了白昼，要下到富凯居住的小村庄，他还有两法里的路要走。

离开小山洞之前，于连点起火，小心地把写出的东西烧干净。

他凌晨一点钟敲门，朋友大吃一惊。

他看到富凯正在记帐。

这是一个高个子年轻人，身材相当不匀称，脸上线条粗硬，鼻子极大，但是很丑陋的外貌下藏着一颗很善良的心。

&ldo;你这样突然地来找我，是和你的德&iddot;莱纳先生闹翻了吗？&rdo;

于连把头一天发生的那些事讲给他听，但是讲得很有分寸。

&ldo;留在我这儿吧，&rdo;富凯对他说，&ldo;我看出你了解德&iddot;莱纳先生、瓦勒诺先生、莫吉隆专区区长和谢朗本堂神甫，你对这些人的脾气了如指掌，你已经可以参与拍卖了。

你的数学比我强，你记帐，我的买卖很赚钱。