起尸书一出，死人成傀儡，活人成死人，自古不变。

再次醒来后，静女觉得自己全身充满力，她从床上跳起，觉得自己已经病好了。

她到处叫“爹”

“娘”

，可是他们都不在。

静女转转眼，却爹娘的屋子里找他们。

光线昏暗的屋子里，娘变得瘦小而单薄，爹抱着她，低头说着话。

静女才走到门口，就愣愣地站在那里。

莫名的，她心头有一种苍凉和伤感，那时候的娘长发如枯草般，和灰蒙蒙的屋子，一起留在她的记忆里。

娘看到她，“静女，过来，让娘抱一抱你。”

静女走过去，爬上床，摸摸娘的脸。

爹说，“静女，乖，让你娘抱一抱你，跟你娘说再见。

她要走了，我们再也见不到你娘了。”

五岁少女坐在床上，突然地嚎嚎大哭，大声喊，“为什么会再也见不到？为什么要说再见？为什么？你不是说你不离开我么，你为什么要走？！”

爹娘看着她，眼泪掉下来，却没有说话。

静女转身跑出去，哭得伤心。

半夜间，她醒来，发现自己睡在床上，爹搂抱着她。

就像那一日的茴香豆，就是爹抱着她睡得。

静女白天哭得嗓子发干，迷糊中问，“我娘呢？”

父亲说，“她死了。”

静女先是一呆，然后死命挣扎，要跑出去。

父亲抱紧她，声音绷得紧紧的，“静女，你要听话。

你娘早晚要死，不过是提前一些而已。”

静女叫道，“她怎么会死？她死了，谁给我穿衣服谁给我讲故事谁给我梳头发？她才不会死，你骗人！”

爹搂着她，沉声，“够了，静女。

伤心的人不止你一个，我也很伤心。

可是你娘已经走了，只有你好好活着，她才会快活，你明白吗？爹娘做一切，都是为了你好。”

静女在父亲怀中哭得打嗝，抽抽搭搭，“她不要我们了是不是？她不爱我们了是不是？她好坏，我讨厌她。”

她闭上眼的时候，感觉到一滴泪滴在自己手上。

她不知道是爹哭了，还是她自己的眼泪。

一定是她自己的眼泪吧？爹那么伟大，爹怎么会哭呢？

再有一天，爹也像娘一样躺在床上，再也起不来了。

她倔强地抓着自己的裙子，站在一旁，看着爹奄奄一息的模样，看爹眼中的神采越来越暗，爹却并没有吩咐她任何话。

静女慢慢地挨过去，抱住爹，“你也要走了，是不是？爹，我抱一抱你，你不要担心我。”

黄昏中，她小小的身影缩在男人怀中，是巨大的悲伤。

爹替她擦眼泪，“静女，我走了，你要好好地活下去。

爹娘此生什么都没教给你，也不对你有什么要求。

只要你快活，我们就已经很快活了。

不能再陪你了，你一个人，要乖。