黄昏日落的傍晚永远是一座城市最有温度的时候，染遍天际霞色在昼与夜间划出一道分明的界线。 傍晚六点，松城到处都是外出、亦或者回家觅食的人，某个外卖小哥骑着小电驴在马路上飞速疾驰着，他的保温箱里放着秋菱家里晚餐的重要组成部分，生抽和葱。 在即将超时的最后两分钟，小哥敲响了秋菱家的门。 十分钟以后，最后一道菜从厨房里端了出来。 “阿姨，你别收拾了，坐下来和我们一起吃完再弄。”满桌飘荡的饭香将人勾得食指大开，秋菱朝半开放的厨房里喊了一声，将手上一碗刚盛好的白米饭放在旁边的奶奶面前，轻哄着，“奶奶，吃饭了哦。” 小两室的房子里三个人围成一桌，刚拖过的地板被投落的昏黄的阳光一照，干净透亮。 自从前几年奶奶发病以后姜阿姨就由家政保姆变成了住家保姆，秋菱将小房子的书房改成了第三个卧室，以供阿姨起居。 几年下来，阿姨也成了这个家里不可或缺的重要成员之一。 “奶奶，我晚上要出去一趟，一会儿你吃完饭要是想出去散步呢就叫上姜阿姨陪你去，不能自己一个人偷偷跑出去，知道吗？” “我不出去，不出去，我要在家看电视。”稚童般的语气，老人双眼呆滞地盯着侧前方的电视，一口一口机械式地扒着碗里的饭，直到嘴里鼓鼓囊囊被米饭和菜塞满才小心地将食物吞下去。 桌上的其它两人早已见怪不怪。 这时，秋菱又转脸朝姜阿姨看去：“阿姨，我晚上可能会要晚点回来。” “放心吧，老年人睡得早，我会看着的。”姜阿姨对她笑了笑。 老年痴呆症一般在六十五岁以上的老年群体高发，很不幸，五年前在秋菱即将大学毕业步入人生第二阶段的时候，奶奶病发了。 秋菱父母从小离异，双方后来家庭重组，她于是就成了多余出来的那一个，被父亲放在了松城老家奶奶的身边，可以说是由奶奶一手带大。 小时候别的小朋友有爸爸妈妈轮着接送，秋菱一点也不羡慕，因为她总能在放学的时候看见奶奶一手着拎菜，一手举过头顶朝她挥舞示意。 小老太太一米六的个子不...