我跟&ldo;上昆&rdo;诸友离开毕勋路一百五十号的时候，已是微醺，我突然有股时空错乱的感觉，一时不知今夕何夕，身在何处。

遽别四十年，重返故土，这条时光隧道是悠长的，而且也无法逆流而上了。

难怪人要看戏，只有进到戏中，人才能暂时超脱时与空的束缚。

天宝兴亡，三个钟头也就演完了，而给人留下来的感慨，却是无穷无尽的。

真是人生如戏，戏如人生。

原刊于1987年12月1日《联合文学》第38期

收录于《第六只手指》（台北：尔雅出版社）

第二部分-1

第二部分第2章白先勇说昆曲（1）

每个民族都有一种高雅精致的表演艺术，深刻地表现出那个民族的精神与心声，希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，日本人有能剧，俄国人有芭蕾，英国人有莎剧，德国人有古典音乐，他们对自己民族这种&ldo;雅乐&rdo;都极端引以为傲。

我们中国人的&ldo;雅乐&rdo;是什么?我想应该是昆曲。

这种曾有四百多年历史、雄霸中国剧坛、经过无数表演艺术家千锤百炼的精致艺术，迄今已濒临绝种之危，如何保存我们唯一现存的&ldo;雅乐&rdo;，应是文化工作者的当务之急。

笔者访问中国当今昆曲第一名旦华文漪女士，畅谈她对昆曲的看法及学艺经过，希望能够引起文化界的注意，共同爱护保存昆曲这项珍贵的民族文化遗产。

白：我现在跟中国昆剧第一名旦华文漪女士作一个对谈，主要围绕昆剧来发问。

听说你九月份被邀请参加洛杉矶国际艺术节的演出，是吗?

华：是的，洛杉矶国际艺术节委托我组织昆剧团，来代表中国艺术参加演出。

这次国际艺术节有二十几个国家、一百多个艺术团体，共九百多个艺术家参加，其中主要宣传十位艺术家，我是其中一位。

我想这是个宣传、发扬昆剧艺术的好机会，希望通过这次演出，能有更多的朋友了解中国艺术，喜欢昆剧艺术。

白：这次演哪几个戏?你演什么?

华：这次演出三出戏。

有活猴王之称的陈同申和名花旦史洁华合演《孙悟空借扇》，有名花脸钟维德和名小丑蔡青霖演《鲁智深醉打山门》;我和名小生尹继芳、名花旦史洁华合演《牡丹亭》其中的二折《游园惊梦》。

白：我看过你演《牡丹亭》的录像带，演得非常好。

《游园》与《寻梦》一戏形成很强烈的对比，很好。

《游园》是对春天的喜悦、惊喜，《寻梦》是春花凋谢以后的暮春，那种哀悼。

我相信外国人看这出戏会受感动，这么多年在美国还没有正式演过。