秋是我的名，秋天的秋。

&ldo;邱秋&rdo;用我们南边的话念出来就是&ldo;啾啾&rdo;，很像鸟雀的叫声，&ldo;雀儿&rdo;就是我的小名。

我父亲是邱骋的长子，我母亲是关续的女儿。

当年关、南、邱三人领兵对抗江北，生死与共，结拜为异姓兄弟;后来各据一方，休戚相关，又结成儿女亲家。

我爷爷邱骋有两个儿子。

我二叔娶的是南允的女儿。

父亲和二叔各有一儿一女。

爷爷过世后，我父亲继承了邱原的大将军之位。

为了不失军事立国的勇武本色，南边的三位领主都不称帝，而称&ldo;大将军&rdo;。

邱原的冬天是不下雪的，只有终日淅沥不停的寒雨。

我是早产儿，自小身体羸弱，吃药同吃饭一般寻常。

母亲怕我染上湿寒，每年一到秋分就把我关进房里，不让出去，直到过了第二年的谷雨才能出门。

母亲有太多事要操持，弟弟被父亲带在身边教导，许多时候我要一个人待着。

年复一年的独处，让我练出了手上的功夫。

我最拿手的本事是做绢人。

那些用丝绸纱绢做成的小人儿，像真的一样，每个模样都不同，每个都有名有姓。

我会跟她们说话，搂着她们入睡。

她们陪我度过每年从深秋到暮春的漫长时光。

因为一直过着近乎与世隔绝的生活，我对父亲和二叔多年的争斗一无所知，家变发生得毫无征兆。

十四岁那年的冬夜，有人突然闯进绣房，把我从床上拎起来拖到庭院里。

那天照例下着雨，雨水打湿了我的头发和衣服，我来不及穿鞋，只好光着脚踩在雨地上，深冬的寒意从脚底直刺进我的身体，除了冷我感觉不到任何东西。

难怪母亲不肯让我出屋，原来邱原的冬雨竟是冷到入骨。

我茫然不知所措。

父亲已经倒在地上，一动不动。

二叔把刀架在了母亲的脖子上。

我听见二婶说：&ldo;杀了大嫂就是得罪了关津。

邱家自己的事，不要闹到邱原外面去。

&rdo;

二叔指着我弟弟邱铭说：&ldo;大嫂可以留，但这个小的不能留，将来长大了难保不会找麻烦的。

&rdo;

二婶还想说什么，二叔的刀已经砍下去，铭儿倒在地上。

天太黑，我看不清他有没有流血。

二叔的刀又对准了我。

二婶一把抓住了刀柄，说：&ldo;雀儿是女孩，身体又不好，不会找麻烦的，何必多造孽?你若不放心，将来给远远地嫁出去就是了。

&rdo;

二叔冷冷地看着我。

我浑身发抖，分不清是冻还是怕。

刀，举起来，又放下，没有碰到我的身体。

我眼前一黑，昏倒在雨里。

父亲死了，弟弟死了，母亲回了关津，二叔成了邱原的大将军。