半饷沉默。

“我第一次见你，还是因为老爷子。

跟我去趟西凉山。”

他忽而强硬，忽而疏离，忽而清冷，又忽而无能为力。

卫如苏无法拒绝。

瓢泼大雨来得很快，急行的车子几乎迷失在水汽迷蒙的空气里。

西凉山山脚终于从晦暗的光线中露了出来，傅青城募然钻入雨帘中，卫如苏在身后撑着伞亦步亦趋。

他走得很慢，过了几步才夺过她手中的雨伞为她擎伞，细密的雨串匆匆将他身上的薄衫打湿，雨滴从额头滑落，擦过眼睛，与泪珠无二。

傅云聪就安葬在这片葱岭中，与众多红色队伍中人为邻。

卫如苏不确定那是否是自己的错觉，临近终点，傅青城的每一步看起来都踏得都那样艰难。

再低调朴素不过的一块石碑，甚至比不上她为卫彦池准备的那块。

“告诉老爷子，你回来了。

这斤斤计较的老头儿一直记着你的不辞而别到死。”

他立在风雨之中，声音渗进潮湿的水汽里，覆着上喑哑的声线。

卫如苏上前一步对着傅云聪的墓拜了一拜，直起腰的瞬间便听到他一个人开始喋喋不休地说：“老爷子现在一定恨着我呢！

这么久都不来看他。”

“他总骂我没出息，这是真的。

等我长成社会精英，也没能让他看上一看。”

“如果不是因为我，”

他顿了顿，“可能他长命百岁甚至成妖成仙的打算就成真了。”

他一句接一句，仿佛要把所有关于傅云聪的回忆都拎出来说一遍。

“他虽然偷偷地想漂亮的奶奶，可我知道他舍不得死。

你不知道，他最后一句话就是告诉我别伤心，那么大年纪的人了，还装着善解人意。”

装着睁开眼睛，却又死死闭紧，任人怎么唤都不见反应。

这残忍的欺骗。

给人指望，却又落空。

满身风雨从墓地归来。

傅青城倚靠在公寓的墙壁上，看着卫如苏自然而然地在他面前换掉半湿的衣衫，踩着拖鞋往浴室走去。

后翘的半圆在他眼前抖动，傅青城赶在卫如苏推门之前问：“迟来的答案，要不要听？”

他的话跳脱的厉害，卫如苏却知道他要回答的是什么。

那个答案牵绊了她太久，久到像生长在她心里的刺。

“就一会儿，我马上洗好，我们再聊。”

听起来平稳，步伐却终是乱了一拍。

这一洗，就是几个小时。

浴室的空间很狭窄，卫如苏将自己浸在热水中间，直到她从热到温到凉。

肌肤上战栗而起的层层疙瘩挑衅般望着她，无一例外都在耻笑她的胆小。

六年的路，即使再平坦顺利不过，再有六十年，她也不可能退回到未曾相识之前。

那不是可惜，而是可怕。