关于这位让-卢克先生的更多细节渐渐浮现，而其中没有任何内容与拉瓦尔先生的溢美之词相悖。

他不雇女佣，并要求园丁每日准时九点报到，十点离开。

他去附近的市场购物，到安圭拉的一个中世纪湖畔村落参加弥撒。

他曾在拉齐奥的罗马遗迹中逗留了很长时间，尤其对切尔韦泰里的古墓兴趣斐然。

三月的某日‐‐这个日期恐怕永远也无法确认了‐‐他消失了。

就连拉瓦尔先生也说不清他离开的日子，因为他也是在事后，从巴黎一个自称是让-卢克先生助理的女人那儿得到的消息。

虽然租约还有两周才到期，但那位英俊的租客却放弃了退租，没给自己或拉瓦尔先生带来任何尴尬。

春末时，拉瓦尔先生来到了别墅。

让他惊讶的是，厨房餐柜上的一只水晶碗里放了一封简短的感谢信，还有一张一百欧元的钞票，以赔偿他打碎的酒杯。

可是当拉瓦尔先生检查酒柜时，却发现酒杯并没有少。

他打电话去巴黎，想把钱退还给让-卢克先生的助理，然而对方的电话已经接不通了。

博尔盖塞花园周围，铺着落叶的大街小巷错落有致，完全不似市中心的杂乱喧嚣、游人熙攘。

这里坐落的基本上都是外交使馆和富人宅邸，周围交通井然，悠远的车鸣仿佛来自于某片遥远的疆土。

街道间并不相通。

街上每天有好几个小时都盖着树影，那是街边别墅旁的青松和桉树的影子。

窄窄的人行道被盘错的树根顶得凹凸不平，上面终年覆着松针和枯叶。

街的尽头是一座使馆，安保工作看上去应该比罗马绝大部分的外交机构都更森严。

那场灾难的幸存者和目击者都记得那个美丽的冬末清晨：天色澄澈晴朗，虽然树荫里依然还有些凉意，但在阳光下，敞怀披一件羊毛大衣，就足以让你暖洋洋地享受一顿露天午餐。

由于是周五，人们脸上更是多了几分闲散。

在罗马的使馆区，这正是享受一杯卡布奇诺或一个羊角包，反思一下生命意义的时候。

拖延是当日的主基调。

烦闷的会议取消了，繁琐的文书工作还是放到周一去做吧。

博尔盖塞花园附近的那条小胡同里没有任何灾难的前兆。

意大利警察和保安正在明媚的阳光下懒洋洋地闲聊着。

和罗马的很多外交部门一样，这个院落里有两座使馆，一座处理与意大利政府之间的事务，另一座则处理对梵蒂冈的事务。

两座使馆当天都开放办公，所以大使们都在办公室里。

十点十五分，一个矮矮胖胖的耶稣会会士摇摆着从山坡上走下来，手里拿着一只公文包，包里是梵蒂冈国务秘书处的新外交行动计划，计划中包含了对以色列入侵伯利恒的谴责。

信使把文件交给使馆的办事员，然后又喘着粗气回去了。