村子里的人住得非常分散，走好远才能遇到一户人家。

好在顾清淮是村里第一个大学生，家家户户没有人不知道他。

当然也可能、他上学的时候全村给他凑钱，就这样被乡亲们记住了。

钟意长途跋涉，额角鼻尖都是细细密密的汗，遇到一只眼睛的邻居老奶奶颤颤巍巍往山上走。

她赶紧上前几步扶住老人家，老人家：“小医生，你怎么来啦？”

钟意看着那破败的、无法挡风也无法遮雨的木头房子，眼睛发涩。

她的声音很轻：“我来替顾清淮看看他的家。”

他就是住在这里长大的吗？

没有门，也没有什么东西好偷。

钟意走进去，空气里满是尘埃，光线甚至无法照进。

难怪南爱国从这里回家，还会对这里念念不忘。

眼前，是学校教育他们勤俭节约、给他们看的纪录片里，才会出现的破败景象，最真实的贫困、绝望、无奈像是深入每个人的骨髓。

钟意看着墙角那个用砖头木材搭起来的方块，仿佛看见那个清瘦高挑的少年，在那里写字、在那里吃饭，在那里度过他贫瘠而艰难的少年时代，是满怀憧憬还是满怀绝望，她不知道。

她甚至不忍心拍照片给顾清淮。

“奶奶，我想去给他的妈妈送束花，他的妈妈现在在哪里？”

钟意满心酸涩难言，却一点都不害怕。

最后，她在一座墓碑前停下来，上面写着：母亲裴婉卿之墓。

墓碑上刻着她离世的年纪，钟意默默记住了那个日期，到那天顾清淮会很难过吧？

她的眼泪在眼圈打转。

那个时候的顾清淮，比带母亲看病的男孩子还要小……

他是怎样一个人帮母亲料理后事、又是怎样一个人回到没有妈妈的家？

钟意把墓碑擦干净，把一路走来采的野花扎成束，轻轻放下。

她的声音很小，却很温柔，几乎和拂面而来的山风融在一起。

“阿姨您好，冒昧来打扰您。

我是顾清淮的室友。”

“想要告诉您，顾清淮很好很好地长大啦。”

“很温柔，很善良，还很好看，每年会给山里的孩子寄钱、寄书、寄衣服。”

“会收留无家可归的狗狗，也会给萍水相逢的老人买饭，是个很好很好的大人。”

“就是经常会受伤……您要保佑他不要再受伤，一生顺遂，平平安安。”

钟意最后鞠躬：“阿姨，我要走啦，再见。”

而后在心里小小声补充，其实，我还挺想当您儿媳妇的，就是不知道能不能行。

她拍了少年顾清淮的书桌，拍了裴妈妈墓碑前的花，最后是古寨。

古寨晚上的时候最好看，暖黄灯光星星点点，像是星河为人间倾倒，壮阔璀璨。