顾清淮微微怔住，月亮的清辉落他一身，他皮肤本来就白，嘴唇却是漂亮的绯色，唇红齿白。

钟意伸出手才觉出来，拉钩这个举动好像有些过分亲密。

之前他背她，隔着厚厚的羽绒服和冲锋衣。

她坐在他肩上拍照，他的手臂很绅士地环过她的腿，肌肤没有一寸相贴。

而拉钩不一样。

她看着自己尴尴尬尬伸出去的手，越想越觉得害羞且毫无底气，心提在嗓子眼，生怕从顾清淮脸上看到讨厌的情绪。

手指轻轻攥在一起，有些僵硬，掌心微微湿润，她小声咕哝：“我开……”

玩笑的。

只是她话没说完，他修长白皙的手指勾住她的，大拇指轻轻相对。

最真实的肌肤相贴，电流一瞬间传遍四肢百骸最后绕在她的心尖缓缓震颤，有些经久不息的意味。

顾清淮剑眉微扬，那眉宇像是泉水洗过，冷淡干净不带一丝情绪，却尽是风发意气。

像是少年将军提刀上马最后回头看过来的一眼，每个字音都像一个温柔坚定的承诺。

“我答应你。”

-

冬天好像不再漫长，在顾清淮出现以后。

夜班不再可怕，也不再羡慕有男朋友的同事，因为他会接她下班。

每次，她在医院门口见到他，都要问一句：“你怎么来啦？”

顾清淮居高临下垂着眼：“来看赵老师。”

后来赵老师出院了，他依然会在她夜班的时候准时出现。

南博万从他怀里探出个小脑袋求抱抱，那场景总是能把她萌坏。

她再问：“你怎么来啦？赵老师不是出院了吗？”

顾清淮会冷着脸把狗狗塞给她转身往前走，那背影高高瘦瘦别提多酷。

他会丢下一句狗狗要找你，又或者是遛狗经过顺便等你。

钟意便非常配合地“哦”

一声，她走在他身后，可以肆无忌惮弯着眼睛偷偷笑。

而后悄悄拿出手机，拍一张两个人的影子，纪念他每一次别别扭扭接她回家。

而影子的照片，就这样停在这一年的元宵节。

正月十七，玄关挂着他的白色羽绒服，但是顾清淮人已经不在。

空气里不再有和他身上一样的味道，电饭煲里不再有他煮得很好吃的粥和浓汤。

某天钟意在家里大扫除，在书橱不起眼的角落，看到一个透明文件袋。

她没有拆开，却可以看见里面的东西，读完那行字，瞬间鸡皮疙瘩起了一身。

一张卡片，上面写着：中国人体器官捐献志愿登记卡。

下面是荣誉证书，她不用看都知道那是什么，因为她也有。

捐献造血干细胞的荣誉证书，和无偿献血证。

阳光很暖，她突然鼻子发酸，眼前迷雾重重看不到尽头。