听起来有些严重，钟意：“你是犯什么错了吗？”

顾清淮看着她蹙起的眉心，淡淡“嗯”

了声：“因为纪录片导演必须和拍摄主人公同吃同住，而我没有跟你住在一起。”

竟然是因为这个。

很多时候，纪录片导演和拍摄者的确需要同吃同住。

之前钟意拍性骚扰主题的纪录片，就和那个女孩同吃同住两年多。

眼下，她不想他为难：“你不用管。”

顾清淮笑了下，一双漂亮眼睛看向她，仿佛能蛊惑人心：“官大一级压死人，领导发话我能怎样？”

钟意不知道自己应该说什么。

顾清淮双手抄兜，垂眸看她，公事公办的语气：“不如钟导配合一下？”

钟意心跳蓦地快了几拍：“怎么配合？”

顾清淮看着她的眼睛，一字一顿道：“去我那住。”

-

电梯到九楼停下，声控灯亮起。

顾清淮推开门，语气漫不经心：“钟导请。”

刚分手的时候，不是没有想过他在哪过着怎样的生活、家是怎样的布局。

是否有一个温柔可爱的女主人，在他下班回家的第一个瞬间，伸手拥抱他。

现在，她在他家。

白色墙面浅灰地板，空荡荡的房子里只有简单桌椅和必要家电，没半分人气，算不上家，勉强算个住处。

顾清淮淡声开口：“我家只有一张床，今晚你睡我房间，我睡沙发。”

鸠占鹊巢，太不合适，只是她还没开口，他已经收拾了被子枕头扔到沙发上。

他至今保持着军旅生涯留下的习惯，简单的薄被都是豆腐块的形状。

她站在主卧门口，脑袋仿佛停止运转，顾清淮的房间因为太过简洁一眼就能看清，书架、书桌、床、衣柜，几乎就是全部。

见她依旧杵在原地，顾清淮挺冷挺混账地问了句：“钟导，罚站呢？”

目光扫过他的书架，钟意问：“睡不着的话，可以看书吗？”

顾清淮不咸不淡：“随你。”

他带上门出去，钟意站在原地很久没动。

房间里都是他的东西，空气里都是他身上的味道，边边角角都是他住过的气息，而角落是一座木刻城堡。

她不知道他是什么时候做好的，也不知道他是做了想要送给谁。

顾清淮打小喜欢拆东西，小到机械手表大到各种电器，拆开组装，不厌其烦。

她曾抱着他的手臂撒娇：“你给我造个小房子吧，要小秋千小花园还要一只晒太阳的猫猫……”

他眉眼清俊：“报酬。”

她下巴抵在他手臂上：“要多少？”

少年低头靠近，直到鼻尖抵着鼻尖，薄唇压下来：“这个就好。”

房间都是他的气息，让她如何安然入睡。

赵雪青的婚礼之后，她以为她会和他后会无期。