“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。我没死，全靠着友谊。” 十二楼的病房里，杨显膝上盖着毯子，泛黄的书页定格在字里行间，不再翻动。 他感叹于铁生的笔触实在是太过细腻，而且真实，让人感同身受。 而他也确实是感同身受。 “可惜了，我没有友谊。甚至连母亲，也失去了。” 杨显喃喃道，认命地敲了敲瘫痪了几年的双腿，摇着轮椅，停在窗前。 习惯性的搓了搓手指，他看见灰白的暖气片和窗台之间，像是深渊，隔开了人与自由的距离。 而从狭窄的铝合金窗框中望出去，夕阳已经沉到地平线以下，愁云惨淡，映着深秋的晚风，飘来医院食堂的饭菜味道。 杨显笑了笑。 健康时的他曾有过梦想，要去肆意追逐自然的规律，走遍世界各地，见证所有的景致。 现在，梦想当然还在，只是他变了。 片刻后，护士推门而入。 其他病床上的病人也都在亲人的陪伴下进来，只看到八号床上空着。 飞卷的窗帘后面，窗户大开着。 只剩孤零零的轮椅，和地上倒覆着的那本， 《我与地坛》。 *** 纽约，中城高中。 课间铃声响起，学生们从教室里鱼贯而出。 一个背着书包和滑板的瘦高男孩偷偷摸摸地淹没在人潮中，刚要走下楼梯，就被人叫住了名字： “彼得·帕克！你又想逃课！” 男孩脸上露出尴尬的神色，有一种正在房间里学习日语却被老爸抓个正着的窘迫。 他站在楼梯上回头，正好看见教室走廊的护栏背后，是包裹在短裙下的两条修长大腿，和它们的主人—— 格温·史黛西，彼得的邻居——一个娃娃脸的金发大妞。 “哦，该死。” 他连忙收回目光：“格温，我…我身体有些不舒服…” “得了吧。” 格温在一众精力旺盛的男生隐秘的注视中，走到彼得身边，神态亲昵： “你不过是不想在操场上和‘闪电’他们碰上...