你还是得从八年的抗日战争看起，好些镜头，像电影一样流过我眼前。

譬如山东，被日军占领之后，成千上万的孩子就跟着学校流亡，往中国内陆走。

十五岁的杨正民——后来成为生物电子工程专家，跟五千个同学一同出发，爬山走路，走到两脚磨破流血，最后适应了变成像牛马一样粗厚的“蹄子”

；到了陕西，一路上病的病，死的死，丢的丢，只剩下八百个学生。

少年们沿着汉江攀山越岭，在绝望的旷野里，突然迎面看见国军的队伍，学生们心头一振。

走得近一点了，小小的正民才看清楚这国军的队伍，是这样的：十五、六个人一组，用铁链和粗绳绑在一起，形成一个人串，无法自由跨步走路，所以推推挤挤、跌跌撞撞的，每个人都面有菜色，神情凄惶。

谁说“要大便”

了，就解开他的锁炼，看守的兵，一旁持枪伺候。

这是一九四三年。

抗战已经第六年，战争报废了太多年轻的生命，国民政府的征兵已经到了买兵抓兵的地步。

部队需要员额，有员额才有补给，军官就四出抓兵，抓得人数多，自己就可以升班长排长。

抓兵，其实就是绑架，只不过，绑架你的是国家。

那么，八路军那边呢？

跟你说瞿文清的例子。

这个解放军的副军长，当初是怎么变成“兵”

的呢？山东有个地方叫博山，如果你没听过博山，那我跟你说，它在临淄旁边，离济南也不远。

临淄，是的，就是那个“春秋五霸之首、战国七雄之冠”

的齐国繁华首都。

春秋战国是公元什么时候？我想想，应该是公元前七七零年到前二二一年，与古希腊同时。

日军占领了山东以后，父亲是煤矿工人的瞿文清一家人就开始逃难，逃难的路上，父亲病死了，妹妹饿死了，母亲在混乱的人群中不知去向了。

十五岁的文清在荒路上放声大哭找妈妈的时候，碰上一群扛着枪的人走过来，他就跟着这群人开步走，帮他们捡柴烧水打杂，休息时就可以换得一碗粥。

过了一会儿，这群人被另一群扛枪的人不知怎么打垮了，于是他就跟着这另一群人开步走，捡柴烧水打杂，在路旁喝粥。

这群人叫做“八路”

。

文清不知道“八路”

是什么意思，反正有粥可吃，就跟着走。

“班长给件衣服，副班长给条裤子，战斗小组长给双鞋，别人再凑些毛巾、绑腿、袜子什么的。

两天后发支老套筒。

别人子弹一百发，他个小，背不动，给五十发，手榴弹也减半背两颗。”

矿工的儿子瞿文清，就这样成了“八路军”

。

日本投降后，中共的部队以急行军的风火速度赶赴东北，抢在国军之前。

“闯关东”

的部队，一半以上是瞿文清这样的山东少年。

这些少年，好不容易盼到了日本战败，哪里愿意再离乡背井，尤其是到比山东更北、更冷的关外。

士兵们纷纷逃走；相对之下，十五岁就背起枪打仗的文清，已经是“老兵”

，他必须防止士兵“开小差”