&esp;&esp;六月，大清早开门已是满怀热气，暑意浓烈。

&esp;&esp;周末，祝初一起得早，阎齐趴在枕头里睡，她掀开空调被，合上房间门，拉开客厅侧窗透气。

这一两个星期，他俩的性（我爱中国）爱太频繁，有时候睡到半夜腿（我爱中国）间有触感，半梦半醒也销魂蚀骨。

&esp;&esp;窗外的黄桷树一天天被染绿。

黄桷树是高大落叶乔木，川城的市树。

太阳光透过树叶的缝隙，迸进百叶窗，斜拉的影子印在她脸上，张开手心，掌纹铺上一层金光。

&esp;&esp;她赤脚在冰凉的地板上走动，把换洗的衣服装进收纳筐。

&esp;&esp;进厨房熬了粥，糯米的清甜飘进空气，水沸腾冲着瓦罐盖，噗嗤噗嗤。

她关了火，自碗柜取出两只白碗，洗干净。

&esp;&esp;阎齐的衬衣不能进洗衣机，她用温水过一遍，轻轻揉搓。

&esp;&esp;这样安静的早晨，远得像是多年前的旧梦。

&esp;&esp;深呼一口气，她觉得幸福。

&esp;&esp;收拾一阵，祝初一蓬散着卷发，套上杏色连衣裙出门买菜。

休息日的她格外懒散，不爱穿收腰的衣服。

&esp;&esp;回来时，阎齐还在睡，把她的枕头抱进胸口。

&esp;&esp;他最近挺奇怪，公司不去，不出差，好像连视频会议也少了。

&esp;&esp;失业了还是破产了？

&esp;&esp;阎齐睡到自然醒，老空调不给力，冷气跑得差不多了，热得他出了一身汗。

他开门，桌上一碗豆浆稀饭，拿玻璃罩遮着。

黄豆的清香萦绕着最后盛开的栀子花。

他伸手试探碗壁，是热的。

小阳台上挂着他的新被洗过的衬衫，淡淡的洗衣粉味。

&esp;&esp;祝初一站厨房里，手包着布揭开盖子，一锅乳白色的鲫鱼汤，香气扑鼻，散出蒸汽笼住她的侧颜，温婉美好，顶上的排风扇呼呼地吹。

时间不在这个屋子里流动。

&esp;&esp;他抱着手臂站门边，好似这场景出现过，心头暖滋滋的。

&esp;&esp;祝初一听到动静，长长的睫毛夹他一眼，“终于睡醒啦？个懒猪。”

&esp;&esp;阎齐头发耷拉下来，几分大男孩的率真，伸手掐她白嫩的脸蛋儿，“那是你的称号，不是我。”

&esp;&esp;她好笑，心里怦怦跳，装作淡定地睨向饭桌，“早饭在桌上，很好吃的。”

&esp;&esp;阎齐刷完牙，拿她的毛巾擦脸，听到她这话弯了嘴角，“祝初一，评价是留给别人做的，自己夸自己，真不要脸。”

&esp;&esp;祝初一懒得理他，最好待会不要过来盛第二碗。

&esp;&esp;鲫鱼汤是秦莞韵教她的，她很多事是自己学会的。

比如她没有退路，要为自己想好很多事。

比如，她身边每个人，都会没有征兆离开她。