太阳照常升起，无论前一天晚上经历了什么，是生是死，新的一天还是会到来。

陈温屿从床上爬起来耷拉着拖鞋去洗漱，发现宋归程不知道什么时候已经起来了。

他似乎很喜欢站在窗边，此时也是，单手插兜，长身玉立，另一只手把玩着那颗玻璃珠。

晶莹圆润的珠子被他抛起，接住，抛起，接住，好几个来回，没有一次失手。

他甚至没盯着那颗玻璃珠看，而是漫不经心望着楼下，脸上没什么表情，柔和的轮廓无端显出几分清冷。

即使陈温屿反应再迟钝，也能察觉现在的宋归程和平时不太一样。

他踌躇着要不要上去打招呼，宋归程就侧头看向他，薄唇扬着清浅的笑：“醒了？”

仿佛刚才的冷淡只是错觉一样。

那颗玻璃珠稳稳当当地落到他手心里，他没再抛起，而是收了起来。

陈温屿揉了揉自己睡得翘起来的头发，走过去：“程哥，你那么早就醒了？在看什么？”

一个小纸人突然从他的上衣口袋里钻出来，细细秀秀地打招呼：“哥哥早。”

陈温屿被吓了一跳，紧急后撤两步，脸上满是紧张和惊慌。

等看清纸人揪住口袋布料时，陈温屿才反应过来，这应该是宋归程的道具。

他扶着眼镜，伸了下脖子：“你好。”

“哥哥胆小鬼！”

不知道是不是陈温屿的错觉，他总觉得这小纸人脸上有恶作剧成功的笑容。

宋归程摸了摸小花脑袋，向陈温屿介绍了自己的纸闺女。

小花比普通纸人长得可爱得多，除了身体扁一点，从正面看就像小小的拇指姑娘。

“拇指姑娘？”

宋归程觉得这个词很有意思。

“对啊，拇指姑娘，”

陈温屿大着胆子去戳小花的脸，却被小花避开了，“小时候我妈给我讲的童话故事。”

宋归程解开小花头上松掉的发绳：“你妈妈那时候很疼爱你吧。”

小花立马表示：“我妈妈也很疼我！”

宋归程手上动作不停，只是放得更轻了。

陈温屿捏住蠢蠢欲动的手指，用羡慕的眼神看宋归程给小花编头发：“其实很多事我都不记得了，只记得一点点。”

他随口问：“程哥你呢？”

宋归程轻轻捏住只有小拇指那么长的发绳，在小花鞭子尾端绕了两圈，打了个蝴蝶结，回答他：“记不清了。”

“记不清了？唉，我也记不太清楚了，毕竟我妈在我很小的时候就……”

陈温屿意识到什么，他轻吸了口，揭开这个话题，“程哥，你刚才在看什……”

他的声音在看清那棵树的树干上钉着的人时哑住。