我跨上我的新摩托，骑了不过一周，因疏于打理，它已显出一点老马的苍瘦了。

我决心找一家附近的居酒屋，想法子绕过老板对年龄的盘诘，搞来一点烧酒喝。

烧酒这东西，大概由于过去总见外祖父喝，想到两个字，俄而已闻到了带着外祖父蛀牙气的酒精热臭。

实在并不引人入胜，但我此刻需要它。

我记得附近有家叫“露眠”

的居酒屋，店中供应滋味颇佳的下酒腌青瓜，我让我的老马向记忆中的巷道奔去。

经过那家杉屋时，我微微踩住刹车。

还是那道玻璃感应门，迄今未被人砸掉——分明每个尝了第一口面汤的食客都将涌起砸店的恶念。

这一天，玻璃门上除了张贴当日特供菜品“生姜烧肉”

、饮品“遗言”

，照例张贴一句当日诗抄：“不怜悯我的人啊，致我一座宫殿。”

瞧来是由饱蘸上好墨汁的狼毫笔写就，听来却是外祖父酒后的醉话水准。

饮品“遗言”

？我心想，倒比烧酒更像救命良药。

我走进玻璃门，望见正站在出餐台前的瘦高男孩。

我未料到真会在这里见到流川。

当我那讨厌的表弟炫耀着说出那番话，我明知道他可能只是信口开河。

但这不是实话。

我知道，我来这里几乎只为撞大运见这男孩。

果然见到了，原来他真为那坏家伙一句话，跑来这可怕餐厅买可怕的乌冬面——我那泛酸的肚子里，仍有见到他的纯然喜悦。

男孩背对着我，即便他正面向我，大概也认不出我吧。

我想着，以他的目下无尘，没准会不认识三年的同桌。

我大喇喇在一张咖啡桌前坐下，手按住实在滑稽可笑的小桌，桌面似乎比我上次和仙道同来时更小、更滑稽了一些。

我高声点单：“一份遗言！”

后厨区传来那古怪女人狂暴、反感的回应：“知道了！”

就像我不是来给她白送600円换一杯臭水——没准喝前真得写遗言。

“配料都有什么？”

我故意大声问，“502胶水、老鼠屎、图钉？”

“散气的金酒！

去年的柠檬汁！

兑了八倍水的枫糖浆！”

后厨区传来更狂暴、更反感的回应，“让它溢价500円的，是我每调一杯会念一句我自己的诗！”

门口那句诗果然是这个疯子自己写的，我摇摇头，她开这家胡作非为的面店，看来实际目的只是每天在玻璃门上向来往路人展示她的丑陋诗艺。

“是你。”

我抬起头，男孩正站在我面前，用乌眼睛和浓密的睫毛查勘我。

我望着他，半天没说出话来，妈的，要是和他说话能像和那个疯诗人对吼一样自如就好了。