病床上的森山老人不知何时醒来了，他戚戚促促地翻弄着被褥：“枫，天亮了吗？……礼物在左边的柜子里……”

“时间还没到，”

老人的睡眠清浅，夜间多次醒来大约是常有的，男孩并不显出忙乱，他暂停手中的运球动作，呼吸中略带轻喘，走去拉开病房的遮光窗帘，窗外灯光稀疏的夜色急速涌入房来，“还是晚上，森山。”

他大约重新盖俨了老人的褥子。

“还是1990年？”

老人不相信似的。

“1990年。”

“倒仿佛睡了很久似的呐，趾头好像也少了两个……”

“森山，再睡睡。”

“那离枫的生日还有三小时？两个小时？”

老人的语调令我微微发哂，听起来活像问家长“什么时候可以吃蛋糕”

的急切孩子。

“等天亮再说，森山，你刚睡了半个钟头。”

“倒仿佛睡了很久似的，讣告都登了两三年似的，系里送来许多不像话的狮子菊……”

老人单调地重复着，“真还是1990年？”

“森山，再睡睡。”

“礼物，”

老人不甘愿地小声抗议着，“给枫的生日礼物可别忘了呐，”

他似乎想再度戚戚促促地推开被褥，“‘礼物我放在左边的柜子里’，嗳，左边是往前还是往后？牛顿可发现过了？……”

“森山，还是睡觉时间，”

男孩也再度压紧老人的被褥，阻止他的起身动作，语调低沉而威严，“不许犯规。”

我多少眼红起那病床上的垂死老人来，能一晚一晚听到那样可爱的胁迫。

“可给枫的礼物是帽……，什么帽来着？”

糊涂的老人却并不具有鉴赏可爱的情致，只一个劲糊糊涂涂地嚷起来，“帽，帽分有‘棒球帽’‘鸭舌帽’‘猪肉饼帽’……”

男孩快速截断他：“‘渔夫帽’。

你放在左边的柜子里。

森山，我知道，天亮了我自己拿。”

“真知道？左边是往前还是往后来着也都知道？学校可教过的？理论并没有引起学界争议？”

“都知道。”

男孩在黑暗中挥手比划了一下，“左是这里。