1978年，英格兰，东萨塞克斯郡，黑斯廷斯1，海边悬崖上的小教堂。

涌潮不知疲倦，前赴后继地拍击在岩壁上，散作雪白的碎沫。

每有一浪粉身碎骨，腥湿的海风都格外猛烈一些，仿佛这就是它生命消散的回响。

这座教堂里，也正有一场葬礼将要举行。

牧师奥斯本披着法袍，束手站在祭坛边，心里直犯嘀咕——无他，唁客们实在是太奇形怪状了！

不，也不仅仅是客人，就连主丧的遗属都古里古怪的。

有穿网球短裙配男式牛津雕花鞋的，还有穿闪光夹克牛仔裤的——也不嫌热！

神情悲戚的遗属把连衣裙塞进了半身裙里，好不容易来了一位穿正装三件套的体面老人，结果那白头发白胡子长得都快拖地上了。

奥斯本觉得全英国的怪人都集中在他这个小教堂里了，一个满脸伤疤、凶神恶煞的中年男人，一直神经兮兮地四处乱看，活像随时都会有恐怖分子手持机枪“突突”

扫射一般，他穿得倒是挺正常，黑西装紧绷绷的，随着他的每一个小动作发出不堪重负的轻响。

仪式还未开始，奥斯本就觉得自己已经好累了，甚至怀疑这场葬礼是针对自己的恶作剧。

眼看着约定好的时间还没到，他干脆顺着祭具室旁的小门溜了出去。

掘墓人布鲁诺正靠着墓地栏杆抽烟，海滨风大，这烟一半算是被风抽了。

“已经好了？”

奥斯本打了个招呼，“今天可是有两具尸体。”

“小意思！”

布鲁诺咬着烟卷儿，比了个牛仔敬礼的手势，“那边还是没把悼词给你？”

“让我随便念段祈祷文就行了。”

奥斯本垂头丧气地说，法衣上织的金边都不闪亮了，“说悼词有人念，用不着我。”

“正常人哪有礼拜五办葬礼的？”

布鲁诺看了看表，“刚刚我才发现，里头埋了不少姓普威特的，我怎么不记得镇上有这户人家？”

“城堡那边有幢维多利亚式的白房子，”

奥斯本心不在焉地说，“普威特先生和普威特夫人就住在那里，你平常也不太往那边去吧？”

“老房子阴森森的，在那个年代，咱们这儿不还是个大战场吗？”

布鲁诺撇撇嘴，“我可不想跟幽灵玩捉迷藏！”

他们有一搭没一搭地聊着，奥斯本就看见普威特夫妇各持花环、缓缓相偕走来，身上的衣服简直和他们的房子一样古老，离着十几米远仿佛都能闻到那股樟脑味。

“说起来，主丧的不是普威特夫妇吗？”

布鲁诺好奇地眺望了一眼，“怎么来得这么晚？”

“不是。”

奥斯本终于找到这场葬礼上自己唯一有把握的问题了，“普威特先生是死者的堂叔，丧主是死者的妹妹，她丈夫今天要抬棺吧？可惜孩子还小，不然单她的儿子就够人数了。”

“几个？”

“五个。”

奥斯本张开五指，“最大的八岁，小的是一对双胞胎，才三个月。”

“这年头少见人生这么多了。”

布鲁诺啧啧称奇，就听奥斯本犹豫着说：“普威特先生为这场葬礼额外捐了一笔……我是不是该去打个招呼？”

“快去啊！”

布鲁诺差点儿要去踢他的屁股。