自己，无论是车还是人。

“方大夫。”

“嗳，许老师。”

方识攸应着他，“开累了？”

从清晨开到日暮，原本太阳在后脑勺，这会儿夕阳落在面前，甚至不得不把挡板掰下来遮阳。

许南珩摇头：“不是，就……忽然想叫你一声。”

方识攸笑笑：“援藏那年我走的也是这条线。”

“意思是你先走一遍，然后我自己走一遍，最后我俩一起又走一遍。”

“那个时候，其实我对我自己很迷茫。”

方识攸舔了舔嘴唇，说，“我不知道我想要一个什么样的人生，说起来还有点……我觉得遇见你之后我才是一个完整的个体在生活，因为你，我才感觉医院休息室真的是不得已的时候住一下，晚上还是要回家的，一天不见是想念的。”

方识攸很少会说这么一大串话。

许南珩一直觉得方大夫是个比较内敛的人，是通常情况下，以前使坏看他尿检那不算，这大夫还是坏的，闷坏。

所以忽然说这么煽情的话，还是在去西藏的路上……

大概正是因为现在是去西藏的路上。

许南珩笑着，右手扶方向盘，他把车道保持打开了，左手挠了挠头发，说：“今儿怎么了，好久没跟我一块儿出远门了？”

“嗯。”

方识攸自己也笑了下，“突然有点矫情了。”

“矫情一下挺好的。”

许南珩说，“咱俩只是三十多，还远远没到退休钓鱼的年纪，退休钓鱼了也可以矫情，我都喜欢。”

方识攸说的都是实话。

临床就是江湖上流传已久的‘专业选得好，年年赛高考’，学生时代的方识攸并不轻松，工作之后更是昼夜忙碌。

像机器一样运行着，每天重复着类似的工作。

遇见许老师前，他的生活是学业和工作。

方识攸偏过头又看他，他正打着转向灯和方向，开向匝道开去马儿庄服务区。

等他停好车，方识攸伸手捏了捏他脸蛋，说：“谢谢许老师。”

许南珩“啧”

了声：“别捏了，三十了帅不了几年了。”

“我们许老师帅一辈子。”

方识攸解开安全带。

马儿庄服务区很大，风也很大，兜头兜脸的。