前记

我表妹是医院的护士。

有天她来找我，交给我一卷写满了字的纸。

她说“是从一个因肝癌而死的患者的病床褥子下发现的。

我看了一遍，决定拿来交给你。

你设法给他发表吧这正是死者本人的意思。”

我无比惊讶。

展读以后，不禁出了一身冷汗。

现将原稿加以整理，公布出来，仅供读者参考。

凡其观点古怪、行文有意含混之处，一任其存，未能稍加妄改，特此说明。

题目系我所加；下面请读原文

我要死了。

“人之将死，其言也善”

吗不见得。

但是我忽然觉得，这个世界上除了我自己，没有任何一个人能够准确地理解我。

就是我，以往又何尝十分清醒地理解了自己呢实在是自我知道癌细胞已经扩散以后，这才遍体清凉起来，开始一点一滴地把自己认识清楚。

昨晚良久未寐，吞服五粒后，方昏昏入睡。

结果做了一梦。

这梦实在太不像梦了，因为丝毫也不迷离扑朔，而真实到可怕的地步。

我梦见正开我的追悼会，前面挂着张马马虎虎匆忙放大的照片，显影时间不够，因此远远望去只是一团灰色。

赵醒在那里念悼词，虽然低着个头，把谢得光可鉴人的秃顶展示给会场的人们，但他的声调既不悲切，眼眶里也绝无潮湿感；到会的教职工虽然不算太少，但绝大多数纯粹是无动于衷，有几个更在那里搓鞋底、抠指甲，简直是有点幸灾乐祸。

只有我的老婆在前面垂泪而立，那泪水当然绝非用浸过生姜汁或辣椒水的手帕揉出，但我深知其心，她不过是以为不流出一点眼泪，便会招来人们的非议而已。

牵住她衣角的八岁的曼琴也在哭，我怎么称呼她好呢女儿其实她上小学后也就渐渐懂得，我们并非她的亲生爹娘，而是从小把她抱养过来的；现在她哭，是因为她感到害怕。

这就是我的追悼会。

几乎没有一个人爱我，没有一个人为世界上少了我这样一个人而惋惜。

我为什么招人们讨厌人们对我的种种非议，就我直接听到、间接打探到的而言，无非是说我“左得出奇”

、“善于钻营”

、“专门整人”

云云。