读多鹤的信是一件吃力的事，但它慢慢成了小环生活中一件重要的事，尤其在大孩张铁也去了日本之后。

丫头的信很少，张铁从不写信，所以这姐弟俩的生活情形小环只能从多鹤的信中读到。

多鹤的信越来越长，多数是谈她又找到了原先代浪村的谁谁谁，或者谈请愿进行得如何。

一点进展也没有。

所以从中国归国的人成了日本最穷、最受歧视的人。

多鹤还说到一个从中国回国的代浪村乡亲，他的孩子在学校里天天挨揍，因为同学们叫他中国佬。

就像这孩子归国前中国同学叫他日本鬼子一样。

小环意识到多鹤也是个上了年纪的女人，常常忘记一些事她上封信已经写过。

多鹤要小环把每天的生活都记下，告诉她，包括她和人怎样吵架。

她说大概走遍全日本也找不到一个像小环这样会吵架、又吵架吵得这么好的人。

她觉得日本人有愤怒有焦虑，却没人把它好好吵出来，所以他们不快乐。

像小环这样会吵得人家哈哈笑的人，一定不会动不动想去杀别人或者杀自己。

虽然多鹤唠里唠叨，但小环愣愣地笑了:多鹤似乎挺懂自己。

其实她已经不怎么吵架了。

她意识到这一生吵吵闹闹多半是为了家里人，现在只剩下她一个人，周围的人和事她都马马虎虎对待，找不着什么事值得她吵。

她连话都说得马马虎虎，因为马虎的话黑子也不马虎着听，照样听得无比认真，以它生满白内障的眼睛瞪着她。

三个孩子都很好，至少比楼上邻居的孩子们前景要好，这是小环跟人家不再吵闹的最重要原因之一:我跟你们吵什么呀?你们有我这么好的三个孩子吗?知足的人才不吵架呢。

到了张俭去世后的第三年，小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信。

最后一封信装在一个大牛皮纸袋里，和他的老上海表、一把小银锁、一把家里的钥匙一块寄回来的。

小银锁是婴儿张二孩时期的物件，他一直拴在钥匙上。

钥匙他去日本前忘了给小环，揣在衣兜里带走的。

老手表倒很准，停的时间是张俭心脏停止跳动的时间。

多鹤在信里特意这样告诉小环。

张俭这封信没有写完。

他说他近来胃口好了一些，多鹤总是给他做小环曾做的面条、面片、猫耳朵。

他说等他身体恢复后，就去找一份不需要讲日本语的差事，就像丫头的丈夫那种给百货公司擦玻璃窗的工作，挣了钱之后，接小环来日本，他已经和多鹤谈妥。

他们三个人中缺了谁也不行，打打吵吵一辈子，但都吵闹成一块骨肉了。