回去的路上，两个女人都各看各的风景。

车子开出去五六站了，小环问多鹤，张俭说了什么没有。

什么也没说。

小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。

她让他俩单独待了那一会儿是对的。

张俭命里的一部分是多鹤的，没有小环在的时候，属于多鹤的那个张俭才会活过来。

她们回到家已经是半夜。

两人一整天只吃了几个干馒头。

多鹤赶紧进厨房，下了两碗挂面。

多鹤非常宁静，比去之前安详多了。

两人一定讲了什么。

两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话，让多鹤如此宁静?小环把多鹤跟张俭留在身后，自己出去，走进了阳光肆虐的七月正午。

所有的知了扯直了声音叫喊。

多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。

用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。

她得压过知了的叫喊，所以她这句话也是喊出来的。

她让他每天晚上九点的时候想着她，她也会在同一时刻想着他。

他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来的对方，这样，他们每天晚上的九点，就见面了。

他半闭的骆驼眼大了一下，在她脸上定了一会儿。

她知道他明白了。

他还明白，她为了两年多前和他闹的那场别扭懊悔:早知道下半生一个大墙里一个大墙外，她该好好地待他，好好和他过每一天，每一个钟点。

现在她推翻了两年多前对他的所有指控。

“二河……”

她看着地面。

他也看着地面。

两人常常这么看对方:看着地面上，或空气，或心里的某个点，看见的却是彼此。

最早他们也这样。

飞快看一眼，马上调转开眼睛，再把刚刚看到的在心里放大，细细地看，一遍一遍地看。

她头一眼看到他，是在一个白布口袋里。

白色的细布于是就成了一层细密的白雾。

她给搁在台子上面，他是从白色雾霭里向她走来的。

她蜷缩在麻袋里，只看了他一眼。

然后她闭上眼睛，把刚刚看到的他放在脑子里，一遍遍地重新看。

他个子高大是没错的，但他行动起来不像一般大个子人那样松散，他的头、他的脸比例十分得当。

他把麻袋抱了起来，她的胸贴着他的胸。

他抱着她，从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路，她突然不再怕这些脚，不再怕这些脚的主人们发出的嘎嘎笑声。

然后她给抱进了一座院子。

从白色雾霭里，她看见了一个很好的院子。

房也很好。

一个很好的人家。