“这是咱爸咱妈给孩子们的。”

张俭说。

老两口在大儿媳家不知怎样克扣出两百多块钱，留给三个孩子。

“厂里建厂到现在，这样严重的事故没出过几起。

你们都得有个准备。”

两个女人看着她们的巍巍靠山在土崩瓦解。

“小环，拿这点钱开个缝纫小铺，你做衣服做得挺好……”

他尽量平静如常地半闭着眼，字句在他焦干的嘴唇上懒懒地成型。

“把这点首饰当了吧。”

正在塌下去的靠山给两个女人当最后一次家，“找个国营的当铺。

这是我妈的陪嫁……”

钞票又旧又脏，被橡皮筋捆成一个微型的逃荒铺盖卷。

两个女人的靠山成了这捆钞票和这点金器。

张俭还在搜肠刮肚地想词，想把以后可能发生的孤儿寡妇的局面婉转地告诉她们。

“那个收音机话匣子，不太好使了，得买几个零件，我给你们修修，不然以后拿外头去修，又得花钱……”

“修什么呀?凑合听吧。”

小环说，“没有话匣子，凑合听邻居的也行。

你操那心?”

“还有自行车，拾掇拾掇，还能卖不少钱……”

小环站起身，把坐皱的衣服抹平。

“别扯了，”

小环说，“吃饭。”

她把绸子钱包随手往床上一丢，同时抓起床栏杆上的围裙，一边系一边快步走出去。

然后收音机沙沙沙地响了，一大帮儿童沙沙沙地开始了合唱:“望北方呀望北方，胡伯伯的话呀记心上……”

小环摆出了昨天就做好的香肠、炸花生米，又拿出一瓶高粱大曲，用带细金边的牙咬住铁皮瓶盖，下巴一抬，瓶盖衔在齿尖上了，然后她把它往桌上一吐，自己先对着瓶嘴来了一口。

“酒不错!”

她给三个人都满上。

“孩子们呢?”

张俭喝了第一杯酒，活过来了，四下里看着。

“同学家去了。”

小环说。

一顿晚饭吃得很安静，谁都没说话。

酒烫得又香又热，油炸花生米被三个人一颗颗数进嘴里。

那以后的一个月，张俭睡的时间多，醒的时间少，每一大觉都在他脸上狠揉一把，把脸揉得更皱了。

等到处分下来，他成了个小老头。

多鹤总是长久看着他独自坐在阳台上微驼的背影。

徒步上下班的多鹤忽然觉得从钢厂通往家属区的路变得越来越短。

她有足够的心事要在这条路上想，足够的莫名感动要在这条路上抒发。

从事实上看张俭的事故纯属偶然，但多鹤总觉得这事故使他跟她又亲近了一层。